Тайная жизнь петербургских памятников… существует

Так считает писатель Сергей Носов, который написал об этом целую книгу

Почему на постаменте памятника Кирову написано слово «чорт»? Где находится «памятник невидимке»? Что держит в левой руке и тщательно скрывает от прохожих бронзовый Менделеев? За что «посадили» памятник Якову Виллие? Об этом и о многом другом Сергей Носов рассказал в своей новой книге «Тайная жизнь петербургских памятников». Речь в ней идет в основном о памятниках малозаметных, труднодоступных, иногда находящихся на закрытых территориях. Но каждый из них по-своему интересен и, если всмотреться, открывается совершенно с неожиданной стороны.

Под домашним арестом

- Сергей, как тебе пришла в голову мысль написать такую книгу?

- Вообще-то все, наверно, от мнительности. Когда сотни раз видишь памятник, начинает казаться, что ты вступаешь с ним в особые отношения. Что у него есть своя жизнь, бытие, которое нельзя описать человеческими словами. Такая тихая цивилизация, существующая параллельно с нашей... Я живу неподалеку от Технологического института и часто прохожу мимо памятников Менделееву и Плеханову на Московском проспекте. Вот о них я и написал свои первые эссе. Потом нашел и другие памятники, которые действительно «живут». Хотя и не совсем по-людски. Но иногда... Взять того же Менделеева.

- В твоей книге приводятся примеры прямо-таки человеческой судьбы памятника. Жизнь на свободе (конечно, в той мере, в какой это свойственно памятнику), внезапная опала, приговор, заключение и, наконец, после суровой строгой изоляции освобождение, но какое-то условное, почти под домашний арест.

- Да, речь идет о памятнике Якову Васильевичу Виллие, уроженцу Шотландии. При Александре I он ведал всей медицинской частью громадной империи. Основал до сих пор издающийся (!) «Военно-медицинский журнал». Гениальный врач-администратор, он более 50 лет отдал медицинской службе России. Свои огромные сбережения, почти полтора миллиона рублей, Виллие завещал на развитие российской медицины, в основном на устройство клиники при Медико-хирургической академии (ей дадут имя Виллие). А в 1948 году оказалось, что «яркий оруженосец внешней политики Великобритании, направленной против русского народа, всю жизнь преследовавший русских врачей, Виллие тормозил развитие нашей национальной медицины». К чести военных медиков и историков, они опровергли эти обвинения. Но памятник все равно от греха подальше разобрали и упаковали в деревянный ящик. Английский шпион получил 15 лет строгого режима. А когда «вышел на свободу» (и был реабилитирован), вернулся не на свое законное место перед фасадом академии, а во внутренний парк. Так сказать, под домашний арест.

Они не любят, когда их много

- За последние годы у нас появилось много новых памятников: дворники, почтальоны, фонарщики...

- Ну, это не памятники, это все же городская скульптура. Хотя, если бы меня спросили, я бы посоветовал губернатору объявить мораторий на постановку и такого рода скульптур, и новых памятников. Лет на пять, чтобы немного подумать: так ли они нужны городу? Вообще-то у памятников своя психология. Они не любят, когда им приходится смотреть друг на друга. Не любят, когда их много.

- Как в Адмиралтейском саду?

- Да, для них это стресс.

- А как ты относишься к такой - легенде? мнению?- что в белые ночи памятники сходят со своих пьедесталов, убегают, переговариваются, то есть живут своей тайной жизнью?

- Легенда есть легенда. Но вообще-то памятники находятся где-то посередине между царством живой природы и царством неживой. Все может быть. Хотя я лично ничего такого не видел.

- Сергей, про тебя тоже ходят легенды. Как ты встречался с ангелом на Александровской колонне...

- Да ничего особенного. Просто когда колонну ремонтировали, она стояла в лесах. Как-то вечером я дал сторожу 100 рублей - и он разрешил мне подняться на самый верх. Ангел был как бы заперт в такой футляр, я, грешным делом, немного отогнул клеенку... Гигантская голова, огромные глаза без зрачков... Сильное впечатление...

Киров счастливый и радостный

- А зачем ты ходил по городу с рулеткой и измерял памятники? Что тебя интересовало?

- Я измерял отношение роста изображенного человека к длине его ноги. Дело в том, что у всех старых памятников это соотношение примерно одинаково - 1,95. А у памятников новых (видимо, под влиянием пропорций куклы Барби) ноги длиннее и, соответственно, индекс гораздо выше чем 1,95. Из этого мы сделали вывод о низкой половой конституции современных памятников.

- Сергей, а какой из питерских памятников самый необычный?

- Сразу и не скажешь. Есть памятник-нелегал - Чкалову. Не тот, который возле метро, а тот, что на углу Чкаловского проспекта и Пионерской улицы. Есть замечательный Ленин-клон, прячущийся в кустах Ботанического сада. А есть и такой: перед Александровской больницей, на Фонтанке, - пустой постамент, вернее, его часть, и на нем кто-то периодически подновляет надпись краской «памятник невидимке». Действительно - невидимка. Хотя когда-то здесь стоял памятник Александру II. Вообще пустых постаментов в нашем городе много, и это отдельная история.

- Будет ли продолжение книги?

- Конечно, далеко не обо всех памятниках написано. И не весь собранный материал использован. Но продолжение... Разве что опосредованное. Например, герой моего нового романа может интересоваться историей памятников...

- И в заключение: почему все-таки на постаменте памятника Кирову написано слово «чорт»?

- Надо иметь в виду, что это не знаменитый гигантский Киров перед бывшим Кировским райсоветом, а его собрат на территории мясокомбината. Установлен он в 1937 году. Видимо, скульптор Томский вдохновлялся известной фотографией Кирова на трибуне XVII съезда партии. На ней Сергей Миронович - возбужденный, воодушевленный, с высоко поднятой рукой. Позднее Томский так сформулировал идею памятника: «Киров счастливый и радостный». Отсюда и надпись на постаменте - из того самого выступления: «УСПЕХИ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, У НАС ГРОМАДНЫ. ЧОРТ ЕГО ЗНАЕТ. ЕСЛИ ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКИ СКАЗАТЬ, ТАК ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ И ЖИТЬ...» Правда, цитата обрезана, далее следовало: «... На самом деле посмотрите, что делается. Это же факт!» Но, видимо, это уже было слишком.

Добавлю только, что памятник на мясокомбинате имеет по крайней мере одного двойника. Он стоит (стоял?) на главной улице Ростова-на-Дону. И была там такая же надпись, помню ее с детства.

Сколько всего интересного осталось за рамками нашей с Сергеем Носовым беседы! Скажем, таинственная надпись на памятнике Пирогову, которая никогда полностью не цитировалась в справочниках и статьях. Или имя девочки с книгой у подножия памятника Гроту. Или то, что на памятнике жертвам 9 Января, возможно, есть изображение Гапона. Об этом и о многом другом - в книге.

Беседовала Наталия ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА

Фото Натальи ЧАЙКИ