За миллион лет до новой эры

Вот говорят, что человек как нигде раскрывается в бане. Там он гол и беззащитен, прямо как в спектакле Додина «Король Лир». А я вам скажу, нигде человек так не гол и не беззащитен, как в собесе. Там, где его должны социально обеспечивать и защищать. Когда я была маленькая, а моя бабушка уже достигла пенсионного возраста, у нас дома часто слышался этот непонятный мне загадочный Собес. И почему-то он представлялся мне таким добрым великаном, непременно с бородой. С морщинками у глаз, таким старичком-лесовичком, спасающим от голода и дикого зверья беззащитных детишек, привязанных к дереву на погибель злой мачехой. Как видите, я с раннего детства была очень начитанной девочкой. И вот прошло сколько-то там лет, немало воды утекло - и мы с ним встретились по некоему неотложному делу: девочка Варвара и Собес. Вы, наверное, сейчас подумали, что я стану ругать работников госучреждения за бездушие, хамство или еще за что, - а я не собираюсь, кстати. Работники там все приветливые, очень милые, вежливые и дело свое знающие. Они, друг читатель, совершенно не виноваты, что в учреждении у них ничегошеньки не изменилось со времен моей бабушки. Что коридор так же обшарпан и узок, что скамеек намного меньше, чем желающих на них присесть, что очередь порой выходит за рамки здания, что обеденный перерыв начинается именно тогда, когда ты уже почти у заветной двери... Что в век нанотехнологий человек по-прежнему обязан лично являться с любой бумажкой, а не может послать ее по электронной почте. Что никто не додумался прорубить в стене окошко, куда можно сдавать документы, а оттуда, к примеру, получать талончик с указанием времени и даты следующего посещения... Что в коридоре, например, можно установить автомат хотя бы с чистой водой.

Так в нашем районе еще просто санаторий - мы и просидели-то всего часа два. Не больше. И за  два часа увидели, что делает с человеком это бессмысленное сидение среди таких же бедолаг, - нет, никакого братания, никаких шуточек. Хотя некоторые пробуют - мы тоже попробовали: не прокатывает. Люди тут теряют чувство юмора, чувство локтя, чувство времени и другие полезные чувства. «А я вас не пущу!» - «А я уже приходил, мне сказали, можно без очереди!» - «Не пущу!!!» - «Вам надо к психиатру!» - «Вам самой давно пора к психиатру!» И вот уже мирный и даже флегматичный с виду мужчина превращается в ниндзя, а хрупкая седая гражданка готова лезть в драку. Говорят, в других районах все намного хуже - там, говорят, люди падают в обморок прямо в очереди. Приходят к четырем  утра, чтобы успеть попасть на прием...

Господа, за последние тридцать лет ничего не изменилось? Может, в новых, красивых зданиях, построенных для органов этого обеспечения, хоть коридоры сделать пошире? Нет, я понимаю: персонал наконец научился - ну почти везде - быть вежливым и корректным, не унижать старушек и стариков - так ведь как-то же надобно их все-таки унизить? А то еще чего доброго каждый почувствует себя свободной личностью в свободной стране и пойдет права качать в другие прочие места. Нет, тут, под сводами низкого облезлого потолка да на колченогом стуле, два-три часа в душном помещении без воды - и готово. Признаешься во всем сам. Гол человек, по-прежнему гол и беззащитен.

Варвара Холодная