Лучшая жизнь

На экраны вышел фильм «У каждого свое кино», снятый тридцатью тремя всемирно известными режиссерами по заказу директора Каннского фестиваля Жиля Жакоба к шестидесятилетию главного киносмотра планеты

Моя заветная мечта такова - чтобы кино снимали только те, кто любит его страстно. Таким образом хотя бы отчасти будет установлена справедливость между кинодеятелями и киноманами, ибо не может же быть пожизненно безответной безмерная любовь последних и холодность первых. Лучшие режиссеры - это киноманы, ибо их вера в кино еще сильнее нашей, и она буквально творит чудеса, такие вот, например...

«Я захотел делать кино, сначала в него ходя. Во время войны моя мать прятала меня в кинозале. Нас разыскивало гестапо. Я проводил целые дни в кинотеатрах в Париже, потому что немцы не арестовывали людей в кинозалах. И так родилась у меня страсть к кино. Очень скоро я почувствовал, что больше счастлив в кинотеатре, чем в жизни. Люди на экране были красивее, умнее, смелее. И я решил, что кино - это лучшая жизнь», - это сказал режиссер Клод Лелуш. Ему семьдесят, он снял уже сорок фильмов - время собирать остатки критических камней, которые летят в него всю жизнь, и успокоиться. Мы, прямо скажем, расстроились после «Мужчины и женщины двадцать лет спустя». «А теперь, дамы и господа» оптимизма не добавили - безупречная форма бульварного чтива, к которому так склонен Лелуш, трещала по швам, размывались границы дозволенного, сквозь трещины просачивалась пошлость, от которой Лелушу и в лучшие времена трудно было удержаться. Лучшие времена, вероятно, настали сейчас: когда режиссер признался и себе, и зрителям в том, что его призвание - бульварный роман, игрушечные страсти, обнаруживающие вдруг подлинность.

«Roman de gare» у нас переведен буквально - «Железнодорожный роман», в действительности же переводится - «бульварное чтиво». Высокий образец низкого жанра - вот что такое новый фильм Лелуша: форма доведена до такого совершенства, когда уже не может быть претензий к содержанию и любые немыслимые повороты сюжета представляются естественным ходом событий. Запутанная история - никак не узнать, какой лик героя окажется в конце концов истинным. На самом деле здесь кино - это лучшая жизнь, потому что только в нем, вероятно, лицо Доминика Пиньона, любимого актера Жене и Каро, человека, мягко говоря, нестандартной (используем эвфемизм - характерной) внешности, может оказаться лицом героя-любовника, к которому льнет в поисках настоящего тепла красавица Одри Дана.

Она же, кстати, появляется в другом сюжете Лелуша, снятом для альманаха «У каждого свое кино», - еще одно доказательство превосходства кино над жизнью; демонстрация любви к нему, опять же возведенная в абсолют.

Сборник был сделан по заказу Жиля Жакоба, директора Каннского кинофестиваля к прошлогоднему шестидесятилетию главного киносмотра Европы, - тридцать три короткометражки, объединенные условной темой «кинотеатр». Сочинение на заданную тему написали крупнейшие режиссеры современности - от Мануэля де Оливейры до Аки Каурисмяки, от Такеши Китано до Алехандро Гонсалеса Иньярриту, от Андрея Кончаловского до Цай Мин Ляня; и Чен Кайге, и братья Дарденн, и Оливье Ассайяс, и Аббас Киростами, и Роман Полански. Даже имена некоторых, стоящие рядом, смотрятся странно; еще более странно представить, что их в действительности может что-то объединить. Знающие люди скептически хмурят бровь в ответ на предположение о великой силе любви к кино как к силе объединяющей - ясно, что за кадром стоит уважение к господину директору, возможно, страх перед господином директором, в конце концов, чувство долга по отношению к фестивалю, который иных вывел на самый олимп. Но что там осталось за кадром, настоящему зрителю не очень интересно - в том числе и то, как Жиль Жакоб стыдил братьев Коэн, ссылавшихся на нехватку времени.

Нас волнует происходящее в кадре, потому что в действительности плотность любви к кино - их любви, нашей любви - запредельна.

Идея киноальманаха совсем не нова, и далеко не всегда ее воплощение удается. Может, и правда, все зависит от темы: скажем, когда режиссеры снимают про Париж, они просто работают - кто-то больше заинтересован, кто-то меньше. Здесь же, присягая Федерико Феллини (труд этой солидной сборной посвящен именно ему) и находясь в святая святых - кинотеатре, они просто не могут работать без вдохновения. Кинотеатр, если хотите, это их персональный храм - здесь исповедуются, причащаются; здесь, а не на небесах совершаются браки, зарождается жизнь, здесь слепнут, прозревают, воруют, плачут, страдают и любят. То есть на улице идет дождь, а у нас идет сеанс. Что называется, не проходите мимо, иначе жизнь пройдет мимо вас. Лучшая жизнь.

Инга БЕРГМАН