Почему родное «мыло» начисто мозги нам смыло

Чем производство телесериалов там отличается от производства здесь, и зачем мы это все смотрим

«В Лос-Анджелесе мусор не выбрасывают, - сказал Вуди Аллен, - из него делают телевизионные шоу». Какие шоу конкретно он имел в виду, неизвестно, высказывание открыто для интерпретаций; ибо в Америке словом «show» обозначают все: и вечерний треп Джея Лино со знаменитостями, и ситком «Женаты... с детьми», и викторину «Wheel of Fortune», и телесериал «House M.D.», из-за которого весь мир чуть не проклял Барака Обаму, потому что Обаме вздумалось обратиться к миру в тот самый день, когда ждали 15-ю серию пятого сезона, - эфир перенесли, а для хаусоманов ожидание хуже китайской пытки.

«Доктор Хаус» (так перевели в России «House M.D.») - причина всеобщего сумасшествия в наши дни и пример того, как сильно отстала Россия от Америки в смысле «мусора». Телесериальная культура там эволюционировала от «мыльных опер» 1930-х до серьезной во всех отношениях индустрии: там обретаются многие деятели большого кино - как и у нас, разница только в том, что наши считают это халтурой, а там это - работа и творчество, территория экспериментов и достижений. Разницу в подходах можно объяснить разницей опыта, можно (как и делают некоторые) - особенностями национального характера.

Нужен ли нам американский мусор?

Для начала дадим слово специалисту. Сергей Члиянц, продюсер:

- Наши товарищи - хорошие режиссеры Учитель, Лунгин, Сидоров, другие - бросились в производство. Все снимают и кино, и сериалы, и еще «немножко шьют». А сколько зарабатывает такой эффективный режиссер, два года не снимая кино, а продюсируя что-то другое? В итоге вымывается очень эффективная составляющая креативного процесса, кстати продюсерского тоже. У нас гильдия чего? Продюсеров кино или телевидения? А ведь производственные отношения в кино- и телепроизводстве принципиально разные, маркетинг, коммуникации - все разное. А у нас, господа, даже премии объединены - они на одной сцене вручаются. Это потому, что люди одни и те же, а не потому, что продукция кинематографическая и телевизионная имеет общую природу. Хотя среди телесериалов тоже есть, конечно, достойные картины. Я абсолютно убежден в том, что сегодняшняя стратегия телевизионных каналов, где эксплуатируются актеры, режиссеры, сценаристы, продюсеры и вся другая инфраструктура, - сознательная стратегия, связанная с повышением стоимости входа в бизнес. Она в конечном счете приведет к насильственной вертикальной интеграции. У нас никогда не будет, как в Америке. У нас - либо всё, либо ничего. Эта сомнительная стратегия должна быть сначала озвучена, а потом нужно каждому из нас понять, что с этим делать.

Ну, в Америке некоторые премии тоже объединены и никто не возражает против вручения «Золотых глобусов» режиссерам и актерам телесериалов. Зато «у нас никогда не будет, как в Америке» - ключевая фраза. Насчет «никогда» - ладно, не будем зарекаться, но всерьез представить себе появление российского аналога «Клана Сопрано», «Элли Макбил», «Отчаянных домохозяек» невозможно, пока мы помним, что сделал Дмитрий Фикс с «Сексом в большом городе» («Бальзаковский возраст, или Все мужики сво...») и чем закончилась адаптация «Женаты... с детьми» на канале ТНТ («Счастливы вместе»). «Мусор непременно нужен американский, как будто своего нет», - говорит философ Борис Парамонов. Это наше больное место: так мало своего, так много заимствованного, которое вообще не ложится на нашу действительность. У нас покорно следуют известным путем, там позволяют себе самые смелые эксперименты. Сериалы в каком-то смысле стали отдушиной для тех, кому не дал развернуться Голливуд с его цензурой, в какой-то момент оттуда на ТВ потянулась вереница сценаристов: на американском ТВ помимо традиционного «мыла», придурковатых ситкомов, осторожных молодежных сериалов касаются всего, что под запретом в большом кино: sex, drugs, rock-n-roll и все, что с этим связано. В сериале «Декстер» главный герой - криминалист, по ночам творящий самосуд, и не без мрачной фантазии; в «Косяках» - предприимчивая вдова, зарабатывающая продажей марихуаны, пока ее сын-подросток познает жизнь в компании проститутки; а «Рим» живописует нравы эпохи разложения так прямолинейно, что наш Балабанов обзавидовался бы.

«Доктор Хаус» - самый подходящий пример неполиткорректности. Наши представления об американском ханжестве отложены до поры, потому что в «Хаусе» нет ни одной (за неполных пять сезонов) серии, где бы не звучали оскорбительные шутки в адрес чернокожих, евреев, инвалидов, карликов, ну и вообще. Главный герой - хромой засранец, мизантроп и редкая сволочь, к тому же наркоман - сидит на сильном болеутоляющем из опиатов, но его любят все зрители - и чернокожие, и евреи, и, рискну предположить, карлики; и все остальные, хотя он всех унижает и обижает. Причина любви к самому Грегори Хаусу - в том, что он, хотя и гад, умеет воскрешать из мертвых, излечивая все, что другие не могут даже назвать.

Еще Хаус - циник и формулирует красиво: шутки ему пишут настоящие гении, поэтому сериал разошелся на цитаты. Но не за блистательные диалоги и не за профессиональные навыки Хауса любят до истерики, а за артиста Хью Лори. Лори, чьим главным профессиональным достижением долгие годы был аристократический придурок Берти Вустер («Дживс и Вустер») и тандем со Стивеном Фраем в «A bit of Fry&Laurie», нырнул на шекспировскую глубину в роли Хауса, это просто Луспекаев в «Белом солнце пустыни» и Бельмондо в «Профессионале» вместе взятые. Не зря он получает два «Золотых глобуса» подряд, побеждает в голосовании «Peoples Choice Award» и занимает второе место в списке телевизионных любимцев Америки. И кстати, главным продюсером (снявшим некоторые серии как режиссер) в титрах значится Брайан Сингер, автор «Обыкновенных подозреваемых» и «Операции «Валькирия». Сингер вполне востребован в большом кино - его не заподозришь в том, что он пришел на телевидение выживать.

Бедные Насти

У нас сериалы предназначены именно для таких целей - выживать в те моменты, когда на творчество нет денег, или сил, или вдохновения. Режиссер Александр Хван, например, открыто говорит про сериальный опыт: делал свою работу честно, но пересматривать, что он там наснимал, ни за что не станет - неинтересно. Это Хван, не последний человек в отечественном кино. Что говорить о безымянных тружениках телевидения, набежавших за несколько лет беспредела. Вопиющие плоды их трудов - каждый день на экранах. Раньше все плакали, что нас пичкают латиноамериканским «мылом», и глумились над «Санта-Барбарой». Теперь об этих временах вспоминают с тоской - то, что показывают сегодня, не в состоянии конкурировать с продукцией легендарной бразильской фирмы «Globo». Актеры в этом участвуют - деваться некуда. На публику лучезарно улыбаются, потом признаются, что их самих тошнит.

Вот некоторые высказывания достаточно известных сериальных актеров, чьи имена мы не хотели бы называть.

«...Сценарий последних шести серий я считаю бездарным. Я даже спросил: «Вы уверены, что хотите это снимать?» А мне ответили, что сценарист уже восемь раз переписал сценарий и у него закипел мозг. Ну если это может быть аргументом в творчестве, то я развожу руками. К сожалению, французы делают это намного лучше, чем наши русские режиссеры и сценаристы. Там по-другому относятся к творческому процессу».

«...Сериалы, к сожалению, снимаются в очень аховые сроки, бешеная гонка происходит. Действительно серия снимается за семь дней, очень часто это происходит в ситуации форс-мажора. Потому что, скажем, еще не отснято несколько сцен, а уже нам надо уходить отсюда, это помещение нам дали только до 10 вечера, еще многое не снято, не отрепетировано ни разу, бегают администратор и директор картины, которые кричат - давайте, давайте скорее. В итоге все снимается очень быстро, скомканно. Боже мой, какой это ужас! И мне хочется, как страусу, спрятаться куда-то просто с головой в песок. Может быть, это сейчас звучит как оправдание, мои такие маленькие актерские хитрости, то есть вроде как виновата не я, а вот сроки, еще что-то, какие-то обстоятельства. Хотелось бы, конечно, чтобы было наоборот...»

...Напишут ваши имена...

И поэтому тоже работа в сериалах считается у нас работой второго сорта; «замыленных» актеров в большое кино берут с неохотой - за редким исключением. И там такое случается: печальна судьба Лэйна Дэвиса - Мэйсона из «Санта-Барбары», не сумели выбиться в люди звезды «Друзей» (кроме Дженнифер Энистон, разумеется), не сыграли больших ролей в кино девушки из «Секса в большом городе» (кроме Сары Джессики Паркер), почти ничего не известно об актерах из «Эллен и ребята». Роуэн Аткинсон («Мистер Бин»), хоть и пытается куда-то пробиться, остается актером одной роли. Список можно продолжить. И можно пополнить именами тех, кто вышел из сериалов на большой экран: Сару Мишель Геллар прославила «Баффи, повелительница вампиров», Шерилин Фенн и Лара Флинн Бойл поразили воображение Америки в «Твин-Пиксе», одна из «отчаянных домохозяек», Фелисити Хаффман, номинировалась на «Оскара» за роль в фильме «Трансамерика». Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон были известны и до «Секретных материалов», но бессмертие обрели именно благодаря творению Криса Картера. Спросите, кто такой Джеймс Гандольфини, и вам ответят, что это главный из «Клана Сопрано», хотя у него довольно большая фильмография. И вообще - где был бы Питер Фальк, если б не «Коломбо»? Но знаменитые и успешные тоже вовсе не гнушаются сериальной работой, в качестве доказательства вот вам хотя бы список номинантов на «Золотой глобус» этого года: Том Уилкинсон, Алек Болдуин, Лора Дерн, Кевин Спейси, Джуди Денч, Рейф Файнс, Кифер Сазерленд, опять же Хью Лори.

Мы просто не умеем их готовить

Раздаются голоса, что сериалы смотреть - это как бы стыдно. Как бы есть категория людей, которая это все потребляет, потому что мозгам и глазам надо что-то жевать; и потому что жизнь такая бедная и серая у них - вот этим и заполняют. Эту мысль любят мусолить культурологи и искусствоведы, поседевшие в битве за настоящее искусство и в беседах о том, как надо поднимать культурный уровень нашего народа. Пока подъем культурного уровня осуществляется с помощью телесериала «Есенин», который от «Не родись красивой» отличает только наличие страшного псевдокультурного пафоса, сериалы смотреть не только стыдно, но и жутко, потому что засасывает насмерть, распрямляя извилины. Известно, что «соскочить» с сериала так же трудно, как с иглы: психолог Владимир Леви определяет это словосочетанием «наркотическая подсадка». Он же придумал «синдром Шахерезады»: причина подсадки в том, что зрителю, так или иначе отождествившему себя с героями, надо знать - а что же будет дальше? Это касается в первую очередь «мыльных опер», идущих каждый день и выстроенных таким образом, чтобы серия заканчивалась на самом интересном месте, а люди потом мучились, но недолго. Но большинство ненаших современных сериалов вообще-то показывают раз в неделю, подогревая таким образом интерес не хуже, чем неопределенным завершением «предыдущей серии». Это сериалы, которые смотреть модно.

Сериалы смотреть действительно модно. Это такая тусовка, в которой участвуют и те, кому 16, и те, кому 30, и те, кому 60, - речь не о «Беверли-Хиллз», рассчитанном исключительно на молодежную аудиторию, и не о латиноамериканских страстях, рассчитанных на тех, кто сидит дома. Тусовка в прямом смысле: есть сообщества (и огромные) поклонников «Хауса», обожателей «Lost» («Остаться в живых»), фанатов «Декстера», «Иерихона», «Героев», «4400», «Грязи» и «Офиса». То, что большинство из культовых сериалов нашего времени не шло и не пойдет на российских каналах, им не помеха - все новые серии моментально скачиваются с файлообменников и уходят в народ. Хоть формально это пиратство, никто не возражает; некоторые каналы в рекламных целях выкладывают в Интернет промосерии, привлекая к своим шедеврам еще кучу народу. Есть студии, специализирующиеся на переводах и дубляже: легендарная «LostFilm» (легендарная - потому что ей принадлежит лучший перевод «Хауса»), «NovaFilm» и «Квадрат Малевича». Но большинство готово смотреть и так - без перевода, в неважном качестве, лишь бы соприкоснуться. Это не значит, что там снимают сплошь шедевры, а у нас - сплошь дерьмо. И там не каждый сериал - «Доктор Хаус», и у нас не все - «Татьянин день». Но пока сложно представить, что Джаник Файзиев снимет что-либо равноценное детективу «24 часа», где Кифер Сазерленд (а где у нас взять такого, как Сазерленд, - с помятым, отчаянным, бандитским и детским лицом тотального лузера?) каждый божий день спасает мир от ублюдков. Наш мир спасают менты и Леха Николаев.

Инга БЕРГМАН

Использованы фрагменты интервью из журнала «Искусство кино» и с радиостанции «Эхо Москвы».