Нету бога, кроме блога

Куда катится литература в эпоху Интернета

Среди моих знакомых довольно много людей пишущих. Кто-то ваяет стихи и прозу, кто-то критические статьи, кто-то репортажи о жизни города, но буквы складывать в слова - это у них профессиональное. Казалось бы, достаточно и букв, и слов, однако тягу к творчеству сдержать невозможно - почти у каждого из этих знакомых есть свой ЖЖ; или он зависает на всех, какие только имеются, литературных сайтах, где можно на других посмотреть и себя показать.

Literature must die?

Недавно из любопытства посетила ЖЖ одного приятеля: прочла сначала про визит к врачу (как ему гипс снимали), потом про то, как облажались футболисты, и сломалась на рассуждении о преимуществах одних напитков перед другими. Долго и мучительно думала, после чего пошла в раздел ЖЖ, где знаменитости. Телеведущая Таня Геворкян задавалась вопросом о том, почему наши мужчины все время харкают на тротуар, а актриса Алиса Гребенщикова жаловалась на мужа одной подруги, который ведет себя как последний гад. Писательница Татьяна Толстая была очень расстроена качеством перевода последней серии «Доктора Хауса». Совершенно с нею согласна.

«Literature must die!» - жизнерадостно написал мне Александр Николаевич Житинский, подведя таким образом итог нашей беседы о том, кто такие блогеры и какое отношение они имеют к литературе. Недурной и неожиданный эпиграф к многолетним спорам на тему «куда катится литература с приходом Интернета  и когда же она наконец прикатится туда совсем». Автор одной очень умственной статьи гневно клеймил власть печатного станка и предсказывал ее скорую окончательную погибель. Издатели бьют тревогу и пытаются дружить с сетевыми авторами, которые и без них живут неплохо. Тем не менее даже Александр Николаевич, вероятно, понимает, что литература не умрет. Но мутирует, это точно.

«Писатель» - уже не звучит гордо?

Блогоратура - это отдельная субкультура, самодостаточное явление, говорят одни. Блогеры в большинстве своем - окололитературные эксгибиционисты и бездарности, говорят другие. В том, что это целый мир, уже никто не сомневается, но что считать его достоинствами и недостатками - эти вопросы пока остаются без ответа. Очевидно, что слово «писатель» уже не звучит так гордо: во-первых, каждый третий считает себя писателем, во-вторых, даже тот, кто взаправду таковым является и выставляет себя в Интернете, лишается того магического флера, который дает дистанция между читателем и писателем. Взамен, правда, получает драгоценную для писателя обратную связь, причем моментальную.

Из какого блогера неожиданно вырастет большой писатель - непредсказуемо. Но никакой Интернет, конечно, не сделает его писателем, если он - фуфло. Большинству блогеров кажется, что они очень умные. Остроумные. Что их мысль изреченная есть очень большая ценность. То есть человек провел день, вечером сел за компьютер и поделился с человечеством такой, например, информацией: «Всем хороши были самураи, однако в их среде был распространен гомосексуализм. То есть буквально все они были гомосексуалистами. То есть самураи были пидорами».

Дневники некоторых знаменитостей еще печальней: вроде, причесанный телевизионной цензурой, он еще терпимо выглядит, а как почитаешь, что пишет, так сразу видно, что король не просто голый, а порнографически. Но Интернет все стерпит.

Словотворчество  в Сети

Александр Житинский, кроме того что писатель и известный деятель сетевой литературы - директор издательства «Геликон-плюс», которое выпускает сетевых авторов. Считает, что в блогах можно найти много любопытного.

- Сетевых авторов, блогеров все больше. Создается впечатление, что литература постепенно уходит в сеть, - вероятно, она полностью туда не уйдет, но все же...

- Впечатление правильное. Но прежде чем это обсуждать, нужно договориться о том, что мы подразумеваем под литературой. Написанных текстов очень много и в Интернете, и на бумаге, а критерии обозначить трудно, потому что все очень субъективно. У меня лично есть простое определение: литература - это то, что мне интересно читать. А то, что интересно мне, моему соседу может быть вовсе не интересно.

Естественно, с приходом Интернета все становятся писателями, потому что люди вынуждены оформлять свои мысли в слова и делают это, как умеют. Устный текст превращается в письменный, а дальше уже все зависит от таланта, усидчивости и других достоинств автора. Любой блогер в каком-то смысле литератор, а уж когда он видит, что его оценивают, что то, что он делает, нравится кому-то,- тут уж он начинает ощущать себя писателем. И подумывает, а не издать ли ему книжку. А издатели на это идут, потому что если этого автора в блоге читают две-три тысячи человек, то тираж в сто-двести экземпляров раскупят точно.

- На уровень литературы это все влияет?

- Уровень литературы, конечно, понижается: чем больше писателей, тем ниже уровень. Что удивительно: казалось бы, чем больше писателей, тем чаще должны рождаться гении. Так ведь нет. Но, с другой стороны, средний уровень непишущего человека очень вырос. Ведя свои блоги, они чему-то научаются. И часто бывает очень интересно читать какого-нибудь совершенно непрофессионального автора.

- Тем не менее раньше литература была занятием элитарным. Интернет устроил ей такую демократизацию, что мыслей о писательской избранности как-то не возникает...

- Конечно, девальвация огромная, я согласен. Но, с другой стороны, это каждому дает шанс. Раньше человек мог всю жизнь писать в стол и не быть услышанным. Сейчас в любой деревне можно выйти в Интернет и завоевать какую-то аудиторию. Конечно, когда «спускаешься» туда, иногда смотришь на все снисходительно - люди играют в литературу, а почитаешь - текст не стоит, чтобы о нем говорить.

- Графоманство?

- Я никогда не считал слово «графоман» бранным. Для меня оно звучит довольно уважительно - человек старался, что-то создавал. Наше издательство выпускает довольно много графоманов. Если человек написал книгу и у него есть деньги, чтобы ее издать, - почему нет? Мы отвечаем только за качество исполнения. А он сам - за то, что написал. 

- У меня от блогерских упражнений (не от всех, но от многих) такое ощущение: люди, урвавшие свои 15 минут славы. Пусть даже это как-то оригинально написано, но очень много вот этого: я поел, я сходил в магазин, я сделал то-то и то-то...

- Нет, сейчас таких уже мало. Сейчас люди стараются выбирать себе какой-то жанр - новостной, фоторепортаж, ссылочный - много разного есть. Ну и дневниковый, конечно, тоже - между прочим, именно его бывает очень любопытно читать. И знаю почему - потому что это живая жизнь.

- Еще одна особенность блогоратуры в том, что читатели запросто вмешиваются в процесс.

- Да, собственно, мой роман «Государь всея Сети» родился из игры, которую я затеял с одной своей знакомой из числа френдов: мы с ней по очереди писали в одном ЖЖ, строя диалог, - получилось что-то вроде виртуальной пьесы. Потом это все прекратилось, потому что мы поняли, что вот так, спонтанно, получается плохо, что нужно иметь в виду какой-то сюжет, который вел бы к какой-то цели.

- Кстати, о романе. Давно идут разговоры о том, что этот жанр в глубоком кризисе. Блогоратура, мне кажется, его только усиливает, потому что блогеры тяготеют к малым формам и просто не вырабатывают привычки и умения писать романы.

- Тем не менее романы пишут. Более того, издательства почти совсем прекратили выпуск сборников рассказов или даже повестей - они требуют романы. Этим, собственно, в основном и живут издательства. Блогеры же, в том числе и я, видя текст в несколько экранов, не читают его. Потому что это слишком много.

- Куда все это придет в конце концов, как думаете?

- Трудно сказать. Я, честно говоря, не жду появления какого-то гения, который укажет нам духовный путь и на которого будет равняться нация. Похоже, Солженицын был последним из могикан: он брался за такие вещи, за которые сейчас никто не берется. Потому что все равно это не будет услышано.

Прямая речь

Валерий ШУБИНСКИЙ, поэт и критик. В отличие от многих блогеров - автор книг, которые можно взять в руки и прочесть, переворачивая страницы. При этом особой разницы в том, как литература приходит в этот мир, не видит:

- Как вам кажется, можно ли (и нужно ли) относиться к блогерским упражнениям как к литературе?

- А если некто просто написал стихотворение или рассказ - можно ли к этому  относиться как к литературе? Вероятно, это зависит от того, что именно человек написал.  Другой вопрос - можем ли мы частное общение в неком форуме (да хоть бы и в Живом журнале) рассматривать как форму литературной жизни? Опять-таки это зависит от того, кто и как общается. Нравится это кому-то или нет, есть такие понятия, как профессиональный круг и профессиональный язык. Точнее, система взаимодействующих профессиональных кругов и языков. Проблема в том, чтобы встроиться в эту систему или надстроить/перестроить ее под себя...

- Повлияет ли (а может, уже повлияла) эта история на литературный процесс, и если да, то в какую сторону она его меняет?

- В прежние времена для публикации произведения (то есть донесения его до неопределенной аудитории) необходимы были технические средства, в принципе доступные не каждому. В СССР на них существовала государственная монополия, в других обществах для издания книги или журнала требуются по крайней мере какие-то деньги. Да и пристраивать книгу в магазин - трудно, хлопотно. Сейчас возможности для презентации своих текстов есть у всех. И эта виртуальная книга уже лежит на полке магазина. Весь вопрос в том, чтобы ее кто-то взял с этой полки...

Это принципиально меняет характер литературной конкуренции. Она становится более открытой. В особенности это относится к некоммерческой литературе, к поэзии.

- В чем особенность этой «литературы» - художественная, эстетическая?

- Никаких особенностей, связанных со способом бытования текстов, я не вижу. Вообще современное массовое «творчество молодых» мало отличается стилистически от того, что было пятнадцать-двадцать лет назад.

Никита ЕЛИСЕЕВ, библиограф, критик, литератор:

- Кажется, Хэм сказал, что про страну можно писать, если ты был в ней меньше 10 дней или если ты прожил в ней больше 10 лет. Вот по отношению к блог-литературе у меня как с той страной, в которой я меньше 10 дней. Я даже толком не знаю, чем она отличается от сетевой литературы, я даже не знаю ее авторов. Всякие мои наезды в нее (короткие, поскольку я не очень ориентируюсь в технике)  оставляют ощущение чего-то яркого, нервного, безымянного, ироничного, остроумного, очень оперативного, не всегда точного, несколько раздрызганного и раздерганного, порой закомплексованного... Словом, с одной стороны - закомплексованного, с другой - фольклорного. К тому же означенная литература предполагает мгновенный читательский отклик, что отсекает с ходу тему «непризнанного, непонятого гения», пишущего в стол. Сие - важно и плодотворно. Надо сказать, что я вовсе не рад тому обстоятельству, что блог-литература - будущее беллетристики. Я этому особенно не печалюсь, но особенно и не радуюсь. Это - факт.

Юлия Зартайская, зам. главного редактора журнала «Питерbook» («Книжный Петербург»):

- Если «по-крупному» - то литература либо есть, либо ее нет - независимо от того, в какой форме она проявляется: рукописи, файла, живого дневника и т. д. Поэтому «упражнения» талантливого блогера будут литературой, упражнения графомана - останутся километрами пустых фраз. А что мы будем считать «настоящей», «талантливой» литературой - будет зависеть от наших критериев, от литературного чутья. Я плохо понимаю, что такое «литературный процесс». Есть процесс создания талантливых текстов и процесс их чтения. На это не влияет форма, в которой талантливый текст представлен. Что действительно меняется - скорость обратной связи «читатель - автор». Если автору бумажной книги редко доводится услышать мнение читателя (за исключением профессиональных читателей-критиков), то автор-блогер получает мгновенную реакцию. Хорошо это или плохо? Скорее хорошо, ведь, хотя подлинный литератор пишет для вечности, сознание, что по дороге в вечность у него есть попутчики, весьма поддерживает.

Блогоратура также создает обманчивую видимость того, что стать (и быть) писателем легко, соблазняя «малых сих» начать стучать по клавишам. Впрочем, графоманов во все времена было много, просто сейчас они - благодаря блогам - заметнее. Мало кому удается преодолеть это искушение. В то же время блоги помогают начинающим литераторам в поисках издателя - и в этом смысле они являются удобным инструментом (при условии, что текст талантлив).

Популярный сетевой автор Марта Кетро:

- Ну да, я иногда пишу такие слишком красивые и слишком грустные вещи, которые годны только на то, чтобы расстраивать других девочек. Потому что у каждой женщины, вне зависимости от того, насколько она счастлива, внутри время от времени накапливается красивая и печальная чепуха, и нужно ее куда-то девать. Вместо того чтобы своей невнятной тоской проедать плешь мужу, я придумываю несколько фраз и выкладываю в Сеть.

Инга БЕРГМАН

Фото Натальи ЧАЙКИ