Старик с неудавшейся жизнью

Микки Рурк, который прошел через все на свете, под ножом пластического хирурга изменился почти до неузнаваемости, в новом фильме все так же хорош

Картина Даррена Аронофски «Рестлер», или «Борец», «Оскаров» на последней церемонии не взяла, зато получила «Золотого льва» на Венецианском фестивале, а самому Рурку был присужден «Золотой глобус». И вот недавно Ароноф-ски приехал в Петербург представлять свой фильм. Такое разве можно пропустить?

Вообще рестлинг у нас одно время пытались прививать и показывали по телевизору под напряженный комментарий Николая Фоменко. Но как-то не срослось. Впрочем, все запомнили, что это - такая американская забава, когда огромные полуголые дядьки с кровожадными кличками (наподобие Рогатый Психоз) валяют друг друга по рингу, прыгают сверху, забравшись на столбик, и лупят по голове с завидной изобретательностью - то стулом, то стремянкой, а то подвернувшимся под руку несчастным рефери.

Всем вполне ясно, что это - такой вид новогодней елки. Там даже выстраивается какой-то нехитрый сюжет: одни рестлеры плохие, другие - наши, хорошие. И видно, что ребята друг друга бьют сильно, но аккуратно, перефразируя Папанова из «Бриллиантовой руки». И валяют осторожно, чтоб не повредить. Такие каскадеры на арене, вроде нашего «крестоносца» Александра Иншакова.

Впрочем, американцы в восторге.

И кино Аронофски - как раз про такого рестлера, по прозвищу Баран (которого играет Рурк, разумеется). Человек всю жизнь провел на ринге, устрашающе рыча и бодая соперников до полного изнеможения. Сделался легендой рестлинга - в его лучшие годы про него делали компьютерные игры. Молодые бойцы до сих пор считают за честь схватиться с ним.

Теперь все позади. Баран уже старый и усталый, но еще держится. Пока с ним после одного боя не делается инфаркт. Его оперируют, возвращают к жизни. И конечно, запрещают выходить на ринг. Теперь ему надо попробовать заняться чем-нибудь еще. Хотя бы продавать колбасу в универмаге.

Даррен Аронофски снимал фильм, как это, видимо, у него принято - с урезанным бюджетом (по голливудским меркам - вообще крошечным, в 6 миллионов долларов) и не зная толком, что случится с фильмом завтра.

Получилась действительно такая «камерная» лента про пожилого человека, который вдруг обнаружил, что вышел в тираж и абсолютно никому не нужен. «Рестлер» был бы пронзительно хорошим авторским кино... Но не пронзителен. И, к сожалению, даже не хорош. Потому что насквозь вторичен. Режиссер не просто использует какие-то привычные образы. Он послушно следует канве подобных фильмов, которых, в общем-то, уже появилось немало. Эта предсказуемость настолько пропитывает фильм, что, когда ее осознаешь, и перестаешь сопереживать драме персонажа и вообще что-либо чувствовать.

И «грязная» манера съемки якобы ручной камерой - не художественная необходимость, а дань традиции. Как и все остальное в этом фильме: нарочитая документальность, акцент на неказистом быте.

Существует определенный «архетип» фильмов про старого усталого человека с неполучившейся жизнью. Если Аронофски ставил целью абсолютно совпасть с этим архетипом - тогда он может сам себя поздравить, это ему удалось. Единственное, что тут было ценного, - это, конечно, сам Рурк. Примерно так же, как в «Острове» Лунгина замечательно играет Мамонов. Но ведь талант Мамонова - не заслуга Лунгина?

Федор Дубшан