2-Анна-2, или Был ли Вронский?

В Михайловском театре состоялась премьера фильма Сергея Соловьева «Анна Каренина»

Степан Аркадьевич Облонский (Александр Абдулов), легкомысленный мужчина с избыточными усами, строит куры всем горничным подряд, из-за чего имеет большие проблемы с женой; и ведет активную светскую жизнь, являясь, таким образом, связующим звеном между многими людьми. В частности, между графом Левиным (Сергей Гармаш), простым и честным, как топор, влюбленным в глазастую княжну Щербацкую (Мария Аниканова); ее воздыхателем Вронским (Ярослав Бойко), про которого все говорят, что он военный, красавец и умница, но в жизни (на экране) это никак не видно; госчиновником Карениным (Олег Янковский) - милым, искренним человеком, непонятно, чем не угодившим своей жене; и наконец, женою Каренина Анной (Татьяна Друбич) - красивой, немного нервической женщиной с бездонными карими глазами. Помимо Степана Аркадьевича, всех этих людей связывают искренние чувства: кого-то любовь, кого-то ненависть; а кто-то, впрочем, долго не может в этих чувствах разобраться, и сие сильно затягивает сюжет.

Просто картинки из романа

Сергей Соловьев за короткое время в Петербурге второй раз: недавно презентовал «2-Асса-2», которая, собственно, есть первая часть дилогии «Асса - Анна»; и вот теперь вторая часть была показана в интерьерах Михайловского театра. Склонность Сергея Александровича к концептуальным премьерам известна еще со времен небывалого по размаху представления первой «Ассы»; ход, надо сказать, получился ловкий и в этот раз - приторно красивые интерьеры Михайловского полностью соответствовали происходящему на экране. Что, конечно, не может не действовать на зрителей - эффект потрясающий. Ближе к концу так вообще было очень страшно.

Как сказал автор, части дилогии можно смотреть и по отдельности без особого ущерба. Смотреть можно, но знать о взаимосвязи необходимо; в частности, о том, что в «Ассе-2» есть один придурочный режиссер (его играет Сергей Маковецкий), который как раз ставит «Анну Каренину». Похоже на то, что он ее действительно поставил; или просто все это - плод коллективной работы персонажей самого безумного соловьевского фильма «Дом под звездным небом», а режиссер Соловьев подписался под тем, что вышло. Он попытался обезопасить себя, попросив не искать в его фильме никакого второго дна и альтернативного смысла, потому что фильм - «просто картинки, возникающие при прочтении романа». Игнорируем лукавство Сергея Александровича, который никогда «просто картинками» не грешил: представить себе, что он прочел Толстого как среднестатистический гражданин, - тоже невозможно. У Сергея Александровича в отличие от Льва Николаевича замечательное чувство юмора, что делает фильм увлекательным, но негативно отражается на сюжете классического романа.

Химия есть. Но не там

Карикатурны почти все герои, за исключением Анны и Каренина. Даже Гармашу не удалось наполнить своего Левина ничем, кроме трогательной неловкости и нарочитой мужиковатости. Бабы, все как одна, дуры - особенно Кити, про которую Соловьев, не скрываясь, именно так и говорит; и артистка Аниканова играет роль в полном соответствии с представлениями режиссера, хотя иногда кажется, что просто не может по-другому. Бетси Тверская - определенно шлюха; или у артистки Евгении Крюковой были плохие консультанты, не объяснившие, как вели себя светские дамы позапрошлого века. Долли, и в романе умом не блиставшая, здесь вообще овца. Ну а то, что случилось с одним из центральных мужских характеров - Вронским, совсем никуда не годится.

Вообще весь ужас в том (ну так прочитывается в этой версии «Анны Карениной» по крайней мере), что хорошие, умные, достойные во всех отношениях люди вынуждены любить идиотов и страдать из-за них. Умница Левин (ну предполагается, что умница, хотя здесь он просто здорово катается на коньках) любит безмозглую трепетную лань Кити. Анна Каренина - удивительная, прекрасная, глубокая женщина - любит полное ничтожество Вронского. Тут сложно сказать - концепт такой или виноват Ярослав Бойко, но Вронского в фильме как бы и нету. Есть человек с приятным лицом, который ходит и что-то говорит, а упав с лошади, впадает в непонятную ярость; но представить его предметом отчаянной страсти невозможно. Если Вронский - Бойко и войдет в историю, то лишь потому, что на полминуты появляется на экране с голой задницей, - не самый, увы, эстетичный момент в фильме.

Истинная страсть - что уже совсем вразрез с генеральной линией романа - там, где Каренин. Одна из последних ролей Олега Янковского, трагическая, откровенная, горькая - даже вне контекста его недавней смерти. Вместо привычного застегнутого на чиновничьи пуговицы истукана - живой, страдающий, любящий человек. Это между ним и Анной - та химия, которая должна быть между нею и Вронским, и сочувствовать чаще хочется ему, а не ей.

Чего же хочется Анне, не очень понятно. Тут она бьется и плачет, а тут уже пространство фильма ерничает и подмигивает, и мимолетное шутовство сразу сбивает пафос. В конце выясняется, что пафоса как такового нет - разговоры про жажду любви и невозможность ее сводятся к тому, что Анна, оказывается, стала морфинисткой, отсюда эмоциональная нестабильность, ссоры с Вронским и решение уйти из жизни. Наркотические грезы, посетившие героиню в финале, выполнены душераздирающе эффектно. Желание освободиться от них так понятно, что решение кажется единственно верным в этой ситуации.

И долго на наших глазах поезд треплет тело Анны. Чуть дольше, чем хотелось бы, - но жанровых уступок здесь немало, и эта - еще не самая очевидная. Все-таки фильм пойдет на Запад, пришлось оглядываться. Хорошо, что Соловьев не поддался американцам, предлагавшим сотрудничество на определенных условиях, в частности - если изменит нежизнеутверждающий финал. Была бы «2-Анна-2», вот здорово.

Инга БЕРГМАН