Сергей Курёхин: интервью с самим собой

16 июня музыканту могло бы исполниться 55 лет

Почему-то мне совсем не трудно представить Сергея в этом возрасте, хотя его сердце перестало биться уже 13 лет назад. Не сомневаюсь, что внешне он бы совсем не изменился: такой же загадочно улыбчивый, худощавый, моложавый. Но, конечно, Сережа «оброс» бы за это время новыми, глобальными, невероятным проектами - на сцене, в кино, в видео- и аудиозаписи, в Интернете.

Считали чудаком, оказалось - гений

Курёхин родился в 1954-м в Мурманске, жил в Москве, Евпатории, а в 17 лет приехал вместе с отцом, офицером в отставке, в Ленинград. Учился в музучилище, играл в джазовых группах, был замечен в становлении группы «Аквариум», затем создал собственный уникальный коллектив - «Популярную механику», - объединивший музыкантов всех возрастов и стилей: от Виктора Цоя до Эдуарда Хиля, от Бориса Штоколова до Гриши Сологуба. С «Поп-механикой» в последние годы своей жизни Курёхин объехал весь свет.

Не только в наших краях, но и в Европе в конце 80-х - начале 90-х не находилось музыканта, что мыслил бы столь масштабно, парадоксально, неожиданно - и как композитор, и как исполнитель, и как режиссер.

Курёхина в Питере все обожали, но многие считали чудаком, парадоксалистом, «болтуном», а вот ушел он в 1996-м в лучшие миры - и иначе как гением теперь не величают...

В конце 80-х Курёхин был нарасхват, вычислить Сергея в Питере было сложней, чем в Берлине или Нью-Йорке. Помню, сбившись с ног в поисках Курёхина, я решился поехать к нему домой (хоть меня и предупредили, что это новый район), а получив точный адрес, от души посмеялся. Мы оба жили на одном проспекте, в доме под одним номером, только в разных корпусах. Так что вечером я отправился на интервью в домашних тапочках, а маэстро открыл мне дверь в халате...

Общаться с ним было одно удовольствие, на самые сложные вопросы отвечал легко, играючи, мудро. К тому же выяснилось, что мы не только соседи, но и ровесники, даже одного знака зодиака. Интервью растянулось на несколько дней, и сейчас, 20 лет спустя, я должен открыть «страшную тайну». Не только ответы, но и вопросы Сергей в итоге придумал сам! А дело было так... Поначалу мы поговорили, как и полагается: я задавал вопросы, собеседник отвечал, наш диалог записывал диктофон. Придя домой, я потратил несколько дней на расшифровку нашего разговора, стремясь бережно сохранить каждое слово Сергея. Но, когда по его просьбе принес визировать текст интервью, он, внимательно прочитав, спросил: «Можно я внесу поправки!» - «Конечно, это же ваше интервью!» Сергей взял на поправки два дня, затем прибавил еще три, а потом с улыбкой вернул мне текст, переписанный... от начала до конца. В его окончательном варианте почти ничего не осталось не только от его ответов, но и от моих вопросов. По сути получилось интервью Курёхина с самим собой... Тогда мне вся эта история показалась странной. Но странности и непредсказуемость были неотъемлемой чертой всего, что делал Сережа, и теперь то интервью резко поднялось в цене, так как каждое слово в нем стопроцентно - курехинское!

«Я хочу укусить за ногу Анатолия Собчака...»

- Сергей, вы далеки от политики?

- Мне Ленин гораздо более симпатичен, чем Петр. Я считаю себя радикальным консерватором правого толка.

- Ленин, Ленин... Да вы, я вижу, питаете к Ильичу слабость?

- И не скрываю, что Ленин - моя слабость. Я, например, яростный противник демонтажа памятников Ленину. Более того, считаю, что их было даже слишком мало. Просто к памятникам Ленину нужно было относиться более творчески - например, ставить их в тех местах, где они никогда не стояли, - высоко в горах или под водой... Представляете, как замечательно, если вы очень долго, с невероятными усилиями, карабкаетесь на какую-нибудь горную вершину типа Джомолунгмы и внезапно видите памятник Ленину, окруженный снежными вершинами и эдельвейсами. Красота сказочная. Автоматически возникает чувство Родины и любовь к России.

- Сергей, это все чрезвычайно интересно. Но позвольте задать простой и даже банальный вопрос: каковы ваши творческие планы?

- Я планирую где-нибудь в ближайшем квартале укусить за ногу Анатолия Собчака (в ту пору - мэра нашего города! - Прим. авт.).

- Это довольно странный вид творчества. Вы не могли бы нас посвятить в тайны замысла?

- Конечно. Представьте, что вы открываете утренние газеты и видите заголовки: «Депутат Ленсовета Болтянский укусил за ногу самого Анатолия Собчака». Сколько удовольствия получили бы читатели! Но, к сожалению, депутат Болтянский вряд ли согласится укусить за ногу глубокоуважаемого мною Анатолия Александровича. А то я уже представил себе внеочередной выпуск «Пятого колеса», в котором Бэлла Куркова, немного напирая на мэра, спрашивает: «Вам было очень больно? Я расцениваю этот укус как еще один заговор правых сил».

Лозунг «Слава КПСС!» слаще «Кока-колы»

- Сергей, признаться, давненько не видел я вашей «Поп-механики» на родной земле. Все по заграницам... Обидно, черт возьми!

- «Поп-механика» примет иные формы. Хочу предложить властям доверить мне проведение праздника 7 Ноября.

- ?!

- Ведь сейчас мы лишены национального праздника. Была попытка сделать национальным праздником 7 Ноября, но в связи с переоценкой исторических событий этот праздник уже не праздник для многих. А нация, не имеющая национального праздника, не имеет объединяющего начала. Обязательно должен быть день, когда нация чувствует единение во имя жизни и прогресса, но этот день должен быть историческим.

- Но почему 7 Ноября? Давайте выберем день посимпатичнее.

- Нет, этот день должен быть связан с нашей историей, не важно, в каком качестве его сейчас рассматривает современность, главное, что он исторический. Сегодняшние попытки заменить национальный праздник церковными, я думаю, не дадут желаемого результата. Я хочу предложить властям оставить праздник 7 Ноября, как уже имеющий традицию, национальным праздником, убрав только из названия слова «Октябрьская» и «социалистическая». То есть название будет - праздник Великой русской революции. Революции, как наиболее характерной черты русского народа. И поручить мне сформировать специальный комитет по проведению праздника. Комитет государственного праздника - КГП. Я постараюсь придумать, как доставить людям радость в этот день. У меня уже есть кое-какие наметки, связанные с захоронением Ленина, объединением армии и церкви как символов двух воинств - плотского и духовного. Необходимо организовать и независимое самоокупаемое КГБ, сделать его совместным предприятием с ЦРУ и назначить шефом Александра Невзорова.

- Сергей, признаться, я озадачен. Некоторые ваши сегодняшние высказывания поставили меня в тупик, хотя я знаю вас уже много лет, да и надеюсь, что между нами установятся добрососедские отношения. Но каково мне соседствовать с консерватором, тем более что ведь все прогрессивное музыкальное человечество видело в вас демократа, авангардиста.

- Видите ли, мне надпись «Слава КПСС!» нравится больше, чем «Кока-кола», потому что в первом лозунге больше родного, чем во втором. «Слава КПСС!» уже стала частью нашего быта, а я обыватель по природе и очень много значения придаю быту. И потом, мне кажется, что надпись «Кока-кола» или «Макдоналдс» выглядела бы нелепо где-нибудь на крыше Гостиного двора. А мне не хочется, чтобы мой любимый город выглядел нелепо.

- Вы думаете, Собчак согласится с вашими проектами?

- Собчак - замечательный человек. Но он пришел чуть-чуть не вовремя. Ему нужно быть мэром города, в котором все устоялось. Это был бы идеальный мэр для Цюриха или Сан-Франциско.

Интервью Сергея Курёхина с самим собой подготовил Михаил САДЧИКОВ