— Девочка, вы живая? А-а-а, тогда скажи, деточка…

- Алло, вот стою я тут, думаю.
- Где именно?
- На углу Фонтанки и Невского. Пойти мне налево или направо? Подскажите.

Такая просьба может показаться странной кому угодно, но только не им - операторам бесплатной телефонной справочной службы. Они сразу перейдут к сути дела: во сколько хочется пойти налево или направо? И каковы предпочтения?

Если в кино, то в ту сторону, если в театр, то в эту: конец рабочей недели - время, когда в публике доминирует нехватка самоопределения. Вроде как «пойду-туда-не-знаю-куда». Куда пойти в выходные с детьми? Что показать в белые ночи внезапно нагрянувшей родне из другого города? Чем удивить девушку на первом свидании?

Россия - страна овечьего сыра

Спектр вопросов меняется в зависимости от времени суток и дня недели. Утром звонки деловые - преимущественно о товарах и услугах для бизнеса, для организаций. Кстати, будние утренние звонки дают представление о том рабочем ритме, в котором живет город. Откровенно говоря, трудиться Петербург начинает не рано - час пик деловых вопросов приходится на полдень. В целом время деловых звонков - с 11 до 14, а далее то ли все вопросы решены, то ли в офисах после обеда посматривают на часы. Тогда наступает время преимущественно бытовых звонков: спрашивают о ремонте техники, о мебели, о медицинских услугах. По статистике запросов, на последних местах стоят химчистки и ювелирные изделия - это позволяет представить, на чем строится экономия семейного бюджета в кризис.

Затем трудящаяся публика разъезжается по домам и после семи вечера начинает решать проблему досуга. Кино, театры, спорт - та же тематика и в выходные. Аппаратура этой справочной службы позволяет принимать до 60 звонков одномоментно - в дни городских увеселительных событий столько звонков и поступает.

Чем более каверзный запрос, тем интересней с ним работать: понять, чего хочет абонент, - при минимально выдаваемом им наборе ключевых слов. Иногда абонент может выдать только слышанный им где-то рекламный слоган. Допустим, просит «Россию страну возможностей», а на самом деле хочет новозеландского овечьего сыра - из рекламы молочных чудес на зеленых холмах.

Интеллигентный голос города

Раз в год операторам службы устраивают аттестацию - проверяют не только на ангельское терпение, но и на интеллект. Почти все те, кого абоненты зовут «девушками», - дамы с высшим образованием, преимущественно техническим, обеспечивающим четкую логику мышления. Плюс от «телефонных девушек» требуются хорошая дикция, грамотная речь и - петербургская фонетика. Говорок других российских местностей не приветствуется: московские «булошные» в наш телефонный эфир не прорвутся. В общем, требования те же, что и к дикторам: голоса операторов должны звучать как интеллигентный голос Северной столицы. Приветливый, дружелюбный - отличный от того, каким разговаривают с народом в различных жилищных конторах и официальных структурах.

К слову, говорит руководитель группы телефонистов-операторов Лидия Грохотнева, сейчас абоненты стали намного культурней, чем несколько лет назад. Более вежливы, не забывают сказать спасибо, поздравляют с праздниками. Практически не хамят. Срыв нервов на телефонистках - редкость.

 - Дети иногда хулиганят, - рассказывает с сожалением Лидия Евгеньевна. - Ужасно слышать из детских уст отборный мат. Но у нас-то номер телефона отображается! Мы перезваниваем: ах ты, такой сякой негодник, вот мы маме с папой твоим позвоним и расскажем, чем занимаешься. Один ребенок после этого сам звонил и просил прощения.

Или, продолжает она, позвонит девочка и тонким голоском спросит, где купить норковую шубку, а телефонистки на полном серьезе ищут ей информацию, докладывают о ценах. Театр!

Абонента надо держать на расстоянии

Работа с абонентами требует артистических качеств, говорят операторы.

- Мы даже испытываем некоторый кураж, - улыбается Лидия Грохотнева. - По голосу представляешь себе человека, получаешь удовольствие оттого, что можешь ему помочь, можешь вести с ним разговор, направлять его в нужное русло. Иногда некоторые абоненты сами увлекаются диалогами с нами - ведь женские голоса долго остаются юными, вот абоненты и ассоциируют их с какими-то своими образами. Молодые люди, бывает, телефон оставляют, в ресторан приглашают. Мы стараемся это гасить. На моей памяти романтических историй не было.

Собственно, абоненты и так общаются с придуманными образами: телефонистки выходят в эфир не под номерами (что практикуется в некоторых справочных службах), а под вымышленными именами. Без отчеств.

- Псевдонимы - наша психологическая защита, - поясняет Лидия Евгеньевна. - Я, например, Римма. Я долго искала себе имя, противоположное собственному. Жесткое такое, звучное и чтоб запоминалось. Риммой я себя ощущаю очень комфортно, как в официальной форме. Единственное, бывает неудобно, если женщина на том конце провода радуется: ой, а я тоже Римма! Промолчишь... Одна наша девушка как-то стала называться Снежаной - но это тормозило работу, абоненты принимались расточать комплименты.

Приветствуются имена самые незатейливые: Надя, Галя, Валя, Оля - ассоциирующиеся у клиента с простотой и добротой. Клиенты реагируют на такие имена по-домашнему. Сами представляются Толиками и Бориками. Это также гасится. «Абонента надо держать на расстоянии», - повторяет Лидия Евгеньевна одну из главных заповедей своей справочной службы.

Разные казусы и «ослышечки» абонентов здесь коллекционируют и составляют из них книжечки - перечитывание смешных диалогов сильно поднимает настроение дамского коллектива.

А если вами воспользоваться?

Вот реальные звонки в справочную службу, записанные операторами.

  Мне нужна фирма, которая занимается лодками, а может, не лодками, не знаю, не помню название, на Большой Зелениной находится, дом номер не помню!
  У меня в загороде, в смысле в пригороде, друган живет, у него нет телефона. Я хотел бы с ним поговорить.
  Вы только по сони и индезиту, или по кирзовым сапогам тоже?
  Круглосуточные дубленки, пожалуйста.
  Мне нужны обычные советские яйца!
  Мне завод играющих вин!
  А есть всякие елки там, прибамбасы елочные?
  Мне прокат всяких туристических штук-дрюк там разных!
  Я знаю, где-то что-то есть...
  Мне нужен мешок сахарного песка. Куда вы можете меня послать?
  Я хотел бы подклеиться. Где пленочку дешевую купить?
  Отремонтировать где-нибудь кого-нибудь как можно?
  Дайте мне антикварные фирмы, которые принимают золотые коронки!
  Где я могу продать волосы? Нет информации по фирмам, покупающим волосы? Хорошо, а бороду?
  Скажитэ, какой сэгодня число? Хачу билэт на поезд взять...
     
После слов автоинформатора «Служба приветствует вас» удивленный голос:

- Это уже не робот. А кто же это? Живой человек? Господи, как приятно разговаривать с живым человеком!
     
- Девушка, вы настоящая?
- Да. Что же вы молчите?
- А я опешил...
     
- Девочка, вы живая? А-а-а, тогда скажи мне, деточка...
     
В режиме ожидания играет музыка, 1-я часть «Лунной сонаты» и слышен голос абонента:
- Там Бетховен, бля... Поет, бля...
     
- Девушка, вами можно воспользоваться как справочным?
- А если вами воспользоваться, потом корешок придет?
     
- У вас платная справка?
- Бесплатная.
- Ой нет, это слишком дорого!
     
- Вы такая любезная! А главное бесплатная!

Алла РЕПИНА, фото автора