Фредерик Бегбедер: «Петербург с алкоголиками — это так здорово!»

- Не толкайтесь, не толкайтесь, - ворчали какие-то студенческого вида девушки и юноши, едва оборачиваясь на меня. - Всем хочется посмотреть, не только вам!

Весь конференц-зал «Буквоеда» на Восстания» был ими буквально оцеплен: не протиснуться. Они заглядывали между стеллажей, заполонили все свободные проходы и, уж конечно, заняли все свободные стулья. Было душно.

А ведь я даже не опоздал, явился вовремя! Но по-видимому, место надо было занимать по меньшей мере за час до начала представления. Это приехал француз Фредерик Бегбедер, автор «99 франков» и еще примерно десятка других книжек, в которых он с чисто французской желчностью издевается над окружающим миром рекламщиков и медийщиков. Такой вот Чак Паланик а-ля франсе. У нас его почему-то полюбили сравнивать с господином Минаевым и госпожой Робски.

Я будто человек в коме

После перепалки мне удалось-таки пробиться в относительно спокойную гавань пресс-зоны. Впрочем, и тут было не лучше, чем у входа на «Петроградскую» в час пик.

За столом на сцене сидели двое: один из них был улыбчивый негритянский юноша, но это точно был не Бегбедер. Видимо, переводчик.

Изогнувшись и высунувшись из-за огромного динамика, я все-таки смог увидеть выдающиеся нос и подбородок знаменитого писателя. Бегбедер, говорят, комплексует насчет их. Поэтому, наверное, вышел к поклонникам небритым. И длинноволосым. Бегбедер был весь как некий новый медиамессия. И на его появление реагировали соответственно: восторженным криком и наведенными мобильниками. Некоторые выкрикивали что-то исступленно по-французски. Похоже было на триумфальный въезд Наполеона в Москву.

Повода к появлению Бегбедера особого не нашлось. Не то чтоб он выпустил новую книжку или еще что-нибудь. Дело даже не в том, что он в первый раз приехал сюда, - нет, был уже, в 2004-м. И, как говорят, он вообще любит появляться в России, в Москве. Вот и получилось просто: «В «Буквоеде» с Бегбедером поужинать, в клуб заскочить хоть на четверть часа».

Видимо, поэтому темы подбирались ну совершенно произвольные. Начал писатель с того, что напомнил всем собравшимся о смерти Майкла Джексона, тут же вскочил и пропел один куплет из джексоновской песни - довольно чисто даже, звонким и уверенным голосом. Общая овация.

Наконец перешли к общению.

- Как вы собираете материал для книг? Есть какой-то метод?

- Я веду себя как шпион - постоянно наблюдаю за всем и записываю самое интересное.

- Как вы сделались нынешним Фредериком Бегбедером? Какой вы были в детстве?

- Очень умный... и очень одинокий. Тогда я не пользовался вниманием сверстниц. Много читал - это помогало мне уходить от реальности.

А сейчас, когда я пишу, - наоборот, возвращаюсь в себя. И эти перемещения происходят постоянно: читаю - выхожу из себя, пишу - вхожу. Выхожу - вхожу. Будто человек в коме, который выходит из себя и смотрит на свое тело со стороны.

Лучшее в русских девушках - их мозги

- Какое участие вы принимали в съемках фильма по своей книге «99 франков»?

- Фильм создал превосходный французский режиссер Ян Кунен. Я лишь содействовал в написании сценария и еще сыграл эпизодическую роль стюардессы. Бороду сбривать не хотелось, поэтому пришлось играть роль бородатой стюардессы. 

- Что вам больше всего нравится в русских девушках? - задал ведущий традиционный вопрос ко всем знаменитым иностранцам.

- Их мозги.

- А что же в них есть такое, чем мозги русских девушек отличаются от французских?

- Русские умеют читать! Они читали Булгакова, Толстого... Ну и Бегбедера.

Зал грохнул в очередной раз.

- Я на самом деле очень часто приезжаю в Санкт-Петербург. Провожу тут конференции во Французском институте, хожу в Эрмитаж, в Петропавловскую крепость. Я написал уже книжку под названием «Идеал». Там мой герой, Октав, влюбляется в девушку из Санкт-Петербурга. Это самый красивый город в мире, честное слово. Особенно сегодня, когда дождя нет... В Париже есть красивые места, но и уродливые тоже.

- Вам иногда случается выступить в роли клубного диджея. Это обычно импровизация или работа за гонорар?

- Ну... это импровизация за гонорар! Играть я ни на каких инструментах не умею. Но диджеи - тоже профессионалы, я их очень уважаю. Здорово, когда можно поделиться своей любимой музыкой со всеми. Я тоже так пытаюсь - соблазнять публику на танец, чтоб танцпол был заполнен... У меня и книжка про это есть. «Каникулы в коме».

- О, надеюсь, что она у нас появится, - простодушно воскликнул ведущий, не ведая, что «Каникулы в коме» вышли на русском в 2006-м. Зал снова грохнул, естественно.

Петербург с алкоголиками - это здорово

- В одной из своих книг вы говорите, что вам нравится мировой порядок за то, что его можно критиковать. Что вы станете делать, если нечего будет критиковать?

- О, я буду счастлив! Надеюсь, что это время наступит уже скоро. Но мне не обязательно критиковать. Достаточно просто наблюдать и смеяться. Это моя работа.

- В России есть человек, которого называют русским Бегбедером. Это Сергей Минаев. Знакомы ли вы с его творчеством?

- Я знаком и нахожу его очень забавным. Есть одно качество, объединяющее книги Минаева с моими. В них жесткий юмор, они - раздражают!

- Это ваше тело? - спросила невысокая блондинка, тыкая пальчиком в фотографию с Бегбедером без рубашки.

- Мое! Хотите, докажу?

- Мы все время поминаем Минаева в связи с вами. А кто-то из французских классиков на вас повлиял, как вы чувствуете? Мопассан?..

- Не могу точно описать, что у меня происходит в голове во время писания текстов и кто на меня влияет в это время. Думаю, что я под большим влиянием американцев. Для меня важны Фицджеральд, Сэлинджер... Невозможно быть писателем, если не читаешь много, - это могу сказать точно. Тогда нельзя понять, как вообще делаются книжки.

Вот когда у меня в «99 франках» убивают старушку - я вспомнил про Раскольникова... И мне это сразу помогло. Петербург с алкоголиками в кабаках - это так здорово!

Сказки на свою голову

- Если бы люди прислушались к вашей критике и переделали свою жизнь - какой бы она стала?

- Очень удобно быть писателем: можно всех ругать, а предлагать какие-то решения - не обязательно! Я ведь был в коммунистической партии Франции. Потом понял, что в политике я - ноль. А сейчас я, наверное, ближе к зеленым. Мне кажется, что важно понять друг друга и понять природу. Так что видите - я  остаюсь политически ангажированным.

Я рад, что мы сидим в книжном магазине. Тут мы не загрязняем природу. В автосалоне, где продаются внедорожники, - я бы ни за что не согласился устроить конференцию!

(Бегбедер как-то позабыл, что книжная продукция все-таки построена на истреблении деревьев. Но общий смысл был ясен.)

- В ваших книжках действует ваш же собственный альтер эго - Октав Паранго. Вы кому-то показываете свое истинное лицо, кроме дочери и жены?

- Я часто мучался оттого, что меня принимали за моего героя Октава. Мне захотелось написать книжку уже про настоящего Фредерика - это моя последняя работа.

- Вашей дочери Хлое предстоит бурная клубная жизнь. Вы переживаете за нее, зная все стороны этой жизни?

- Это часть ее жизни. Она любит праздники. В ней, на самом деле, тоже живет маленький Октав.

И вообще клубная жизнь очень похожа на детство. Дети - ночью, перед сном - хотят слушать сказки. И взрослые по ночам не хотят спать, а ищут сказок на свою голову...

Федор ДУБШАН, фото Михаила САДЧИКОВА-младшего