Не стало Василия Аксенова

Вдоль берега Атлантического океана по пляжу Биаррица идет немолодой, но подтянутый и красивый мужчина, одетый с небрежной элегантностью. Рядом с ним трусит пес по имени Пушкин.

Ведь совсем недавно показывали эти кадры, снятые во Франции, где у Василия Аксенова брали интервью. И вот 6 июля вечером он ушел из жизни после тяжелой и долгой болезни, на 77-м году жизни.

Василий Аксенов - талантливый русский писатель, автор 23 блестящих романов, по многим из которых были поставлены спектакли, сняты фильмы и телесериалы. Сын «врагов народа», ставший по злой воле советской власти в пять лет сиротой при живых родителях, отправленных в лагеря. Московский стиляга, звездный мальчик, не боявшийся выделяться из толпы, иметь свое мнение. Обвиненный в антисоветчине, лишенный гражданства, ставший эмигрантом.

А потом, в наступившие новые времена, вернувшийся в Москву. Бог дал ему и умереть на родине.

Эпоха прошлась по его жизни тяжелым катком. Все драматические события жизни советской России отразились в его произведениях - проникнутых духом свободомыслия, страстных, нежных и жестких, порой шокирующих. Первые рассказы Василия Аксенова «Факелы и дороги» и «Полторы врачебных единицы» были напечатаны в 1958 году в журнале «Юность». Этот молодежный журнал, «дитя оттепели», выходил тиражом, страшно сказать, миллион экземпляров! Писатель, публиковавший там свои произведения, был просто обречен на популярность.

Аксенов принес свои рассказы в редакцию, которую возглавлял Валентин Катаев.  Катаев прочитал их и, пораженный в самое сердце  живописным сравнением «стоячих вод канала» с «запыленной крышкой рояля», решил Аксенова печатать.

В 1960 году была опубликована первая повесть о врачах «Коллеги».

Именно в связи с «Коллегами» впервые появилось выражение «шестидесятники», которое теперь практически утратило авторство и стало обозначением целого поколения и эпохи. Первым это выражение употребил в своей статье критик Станислав Рассадин.

Но главный успех принес Аксенову роман «Звездный билет», который вышел в той же «Юности» в 1961 году. Его героями стали молодые люди из поколения фестиваля молодежи и студентов, которое в комсомольской печати получило кличку стиляги. Этим романом, написанным в исповедальной манере, зачитывалась тогда молодежь. Александр Зархи снял по роману фильм «Мой младший брат», в котором сыграли Андрей Миронов, Олег Даль и Александр Збруев.

В течение 1960-х Аксенов активно печатался. Одна за другой вышли повести «Апельсины из Марокко» (1963 год), «Пора, мой друг, пора» (1964 год), «Жаль, что вас не было с нами» (1965 год), «Затоваренная бочкотара» (1968 год) и другие. В 1972 году в журнале «Новый мир» была опубликована повесть Аксенова «В поисках жанра».

Несмотря на хрущевскую оттепель, жить в те времена было не так уж тепло. За Аксеновым пристально следил КГБ, вскоре его произведения перестали печатать. В 1979 году Аксенов стал одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». В декабре 1979 года заявил о выходе из Союза писателей СССР. После резких выступлений в печати в адрес писателя в июле 1980 года вынужденный «спасать» свои романы Аксенов выехал в США, где узнал о лишении его и его жены советского гражданства.

И хотя он вполне прилично устроился в Америке, впоследствии Аксенов говорил, что «эмиграция похожа на собственные похороны. Только с той разницей, что после похорон вегетативная система успокаивается».

Его часто спрашивали о ностальгии. Он отвечал: «Это не обязательно ностальгия по какому-то месту. Это чаще ностальгия по времени. Ведь время - это наш друг и наш страшный враг. Оно убегает, оно уходит от нас, пока мы живем. Очевидно, оно совершенно сразу же, мгновенно останавливается, когда мы умираем, прекращается. Время - это и есть изгнание из рая. По сути дела мы постоянно испытываем ностальгию. Мы пишем книги сознательно или подсознательно для этой ностальгии, понимаете? Если вы не видите ностальгии в книге, значит, это халтура или малоталантливая вещь».

Подготовил Алексей ШМЕЛЕВ