Сочини хайку для Вильнюса

В 2009 году за культурными развлечениями можно будет ехать в столицу Литвы

Лет пятнадцать назад я чуть было не провалила из-за Вильнюса вступительные экзамены в Университет. Да что уж там, провалила: экзаменаторы влепили мне трояк за «неумение пользоваться исторической терминологией» - за то, что какая-то грандиозная битва в XIX веке, по моей версии, произошла под Вильнюсом, а надо было сказать - «под Вильно». Я ему это запомнила - нешто обязана страдать от того, как менялось в веках имя этого неведомого мне города? Вильнюс - во времена советского детства самый далекий от Ленинграда прибалтийский город, единственный из трех столиц (Рига - Таллин - Вильнюс), до которого так и не доехала, хотя соседи и друзья катались туда как на работу, привозя колготки, янтарь и, когда случалось сделать крюк, загар модного друскининкайского оттенка. Самый желанный, видимо, по причине недосягаемости казавшийся запредельной заграницей. Как оказалось, я не одна была такая - до Вильнюса многие не доезжали именно потому, что стоит дальше всех, даже когда он вместе со всей Литвой был как бы наш. Потом, когда стал не наш уже окончательно, сознание отсекло его быстрее вполне родных Таллина и Риги, и опять-таки я была не одинока - говорят, в Вильнюс теперь ездят меньше, чем в остальные прибалтийские столицы. Дескать, и климат не лучше нашего, и удивляться почти нечему. Про климат не могу сказать - за те три дня, что я провела в столице Литвы, дождь принимался не один раз, это правда. Про «удивляться» - не знаю, кто придумал, должно быть, кто-то лишенный всяких чувств - я вернулась месяц назад, а удивление все не покидает меня...

«Вы говорите по-русски?»

Вильнюс - милый, иначе не скажешь. Сказать «уютный» язык не повернется - пошло, слишком общо, хотя по сути верно. Ощущение странное, когда бродишь по Вильнюсу - по инерции воспринимаешь как свой, с трудом смиряешься, что заграница. Он и не отталкивает - не притворяется страшно далеким заграничным. Однако, присмотревшись, обнаруживаешь с удивлением, что надписи все сплошь на литовском, а юные аборигены чаще всего в ответ на вопрос «вы говорите по-русски?» непонимающе пожимают плечами. Среднее и старшее поколение русский помнит хорошо и реагирует на него довольно приветливо; впрочем, и молодые и старые на любой язык реагируют достаточно спокойно - им не привыкать: Вильнюс - живая иллюстрация к словам «мультикультурный», «многонациональный», «мультиконфессиональный»: то, чем так любит хвалиться Санкт-Петербург, существует в литовской столице без всякого пафоса. Возможно, Вильнюсу, на протяжении веков служившему площадкой для игр польских, российских, украинских, советских правителей, просто деваться некуда, но что с того, если здесь всем нормально? Костелы, православные церкви, синагога существуют здесь на равных правах (основная часть литовцев - католики, и верят здесь красиво - зайти в костел, если шел мимо, - обычное дело); что же касается языка, то польский звучит едва ли не так же часто, как литовский, - польские туристы сюда ездят как к себе домой, а на улице Пилес - главной улице Старого города, где торгуют сувенирами, - большинство торговцев-поляков даже не напрягаются выучить пару фраз на литовском.

На каком бы языке ты к ним ни обращался, услышишь в ответ: «Проше, проше, дванашче литув, пани»...

Розенбаум на улице Пилес

Улица Пилес - отдельная тема для разговора. Вьется, пронизывает Старый город, от нее в разные стороны убегают маленькие улочки. Кажется, всего ничего идти, а любой шаг в сторону заканчивается целым путешествием: обойти Старый город, сталкиваясь с обалдевшими от счастья туристами на узких улицах, невозможно за один день. Но очень хочется - у нас времени было мало, - и галопом несешься, лавируя между лотками с бесконечными сувенирами (янтаря - море!!!) и оставляя сзади очередь за самым вкусным на свете итальянским мороженым (до новых встреч...). В тот день, когда мы изучали Пилес и окрестности, лавировать было особенно трудно, ибо был объявлен День уличной музыки и в Вильнюсе случился буквально переаншлаг: музыканты пели и играли на каждом шагу, облепленные толпами зрителей. Зрители были счастливы и щедры; самый большой ажиотаж вызвали дедушка с аккордеоном и российские гастролеры, невыносимо фальшиво, но душевно исполнявшие песни Розенбаума.

День уличной музыки - репетиция подобной же акции, которая состоится ровно через год, в мае 2009-го, уже в культурной столице Европы. Инициатива принадлежит Андрюсу Мамонтовасу, рок-музыканту, который сам в юности выходил на улицу играть, да и теперь не гнушается, хотя давно уже в Литве - культовый персонаж.

Горячие литовские сестры

Культовых персонажей в Литве, маленькой, но гордой, не так много - но всех она любит и ценит. Здесь только дай повод - тобой немедленно начнут гордиться.

Только ступи нога гения на литовскую землю - а хоть и не ступи, но пронесись его тень - Литва зачтет это себе, будьте уверены. Самая трогательная часть моего путешествия - Музей Пушкина (Пушкинаса), который здесь никогда не был, но передавал привет через сына своего Григория, в бывшем доме которого и создан музей. Самая сентиментальная - ужин в ресторане «Неринга», оставшемся в знаменитом стихотворении Иосифа Бродского: здесь на меню отпечатаны строки; поел - насладись. И самая... ну не знаю - как обозначить встречу с творчеством режиссера Туминаса?

Някрошюс и Туминас - эти фамилии театралы произносят шепотом. Някрошюс и его «Meno Fortas» все больше за границей, Туминас вовсю ставит спектакли в Вильнюсе, в Малом драматическом, - хоть и жалуется, что особо тут не разгуляешься: жителей мало, ну сколько они будут ходить на один и тот же спектакль?

На знаменитых «Трех сестрах» был почти аншлаг. Зрелище не для слабонервных, знаю, что несколько лет назад, когда Туминас привозил спектакль на фестиваль «Балтийский дом», иных он страшно порадовал, иных дико расстроил. Ровно так разделилась наша делегация: кто-то был огорчен, кто-то, хлопая, отбил ладони. Равнодушных не было. Не могло быть: Туминас увидел чеховских интеллигентов уже не как интеллигентов. Мир в постинтеллигентском пространстве, скажем так: крик, драки, буйство, ах, как все нервны...

Нет ничего лучше проспекта Гедиминаса

В Вильнюсе, по сравнению с Петербургом, все жутко спокойные. Наш водитель, коренной житель, всерьез жаловался на рост столичного населения, толпы и автомобильные пробки. Мы, конечно, пригласили его в Петербург - чтобы он на самом деле узнал, что такое пробки и нервные люди. Потому что в Вильнюсе на проспекте Гедиминаса (центральная улица, типа местный Невский проспект) теплым ранним вечером практически безлюдно, а машин и вовсе нет. Пробок я, клянусь, вообще не видела - возможно, потому что были выходные, но что-то мне слабо в них верилось. Какие пробки могут быть в городе, в котором - чуть отойдешь от центра с пафосными магазинами - за углом сушится на веревке белье?

Белье сушится, а дела делаются. Не так скоро, как хотелось бы, - не к 2009-му, но будет возведен филиал Музея современного искусства Гуггенхайма в Вильнюсе.

Этот амбициозный, не побоимся этого слова, проект был одобрен многими известными людьми, в том числе и Михаилом Пиотровским, который в компании избранных судил конкурс проектов здания, где будет располагаться музей. Победила англичанка Зара Хадид, Пиотровский оставил свой автограф в здании действующего Музея визуальных искусств. А больше всех пока доволен инициатор и душа проекта Артурас Зуокас, бывший вильнюсский мэр. Еще один культовый персонаж, без преувеличения, - мэром стал в тридцать с маленьким хвостиком. В числе прочих заслуг - возрождение окраины Ужупис, им возведенной в ранг республики, где теперь что-то вроде Монмартра. В Ужуписе есть своя конституция, флаг и убеждения, достойные мыслящих людей, - у въезда в «республику» висит плакат в поддержку Тибета.

Чисто и культурно

Мэр Вильнюса - это вообще интересная тема. В 2007-м им стал Юозас Имбрасас. Тот день, когда наша журналистская делегация с ним встречалась, для него был важный: в Вильнюсе объявили субботник и господин мэр лично принял в нем участие. После чего получил нагоняй от журналистов - мы зашли как раз в тот момент, когда они возмущались тем, что в Вильнюсе так грязно. То ли все уже успели убрать, то ли я плохо смотрела, но Вильнюс показался мне довольно чистым городом...

И культурным - напомним, 2009 год сделает его европейской культурной столицей. Программа рассчитана на целый год: джазовый и оперный фестивали, фестиваль Чюрлёниса, световое шоу, театральные проекты Россия - Литва, жанры высокие и низкие, лабораторные опыты и уличные пляски. Кинофорум; трансформация города посредством искусства. Каждому месяцу - персональное действо. Вы можете поучаствовать в этом тоже - например, написав хайку, посвященное Вильнюсу.

Алла БРУК

Фото автора