Будто легко мне жить, и дышать мне не больно...

28 мая исполняется 125 лет со дня рождения Владислава Ходасевича. Наш обозреватель Зинаида АРСЕНЬЕВА прошла по местам, связанным с жизнью и творчеством поэта

Очень много лет назад в курилке под высокими холодными сводами Академии художеств я рылась в бездонной сумке в поисках пачки сигарет. Моего однокурсника эти лихорадочные поиски здорово раздражали. И вдруг он произнес какие-то необыкновенные слова:

«Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Сам затерял — теперь ищи...»
Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи».

Я просто оторопела: «Чьи это стихи?!» Он назвал имя: Владислав Фелицианович Ходасевич. В советские годы о нем не вспоминали — эмигрант! Это потом, в перестройку, потихоньку начали выходить тоненькие сборники его тяжелых и одновременно нежнейших стихов.
Как было не согласиться с Андреем Белым, написавшим в 1922 году о его стихах: «Про Ходасевича говорят: «Да, и он поэт тоже…» И хочется крикнуть: «Не тоже, а поэт Божьей милостью, единственный в своем роде!»…»
Пройтись по его следам оказалось не так просто: москвич по рождению и проживанию, через несколько лет после революции уехавший в эмиграцию, Владислав Ходасевич не так уж много «наследил» в Петербурге.
И все же нашлось несколько адресов — очень важных для жизни и творчества поэта.

Кронверкский проспект, 23

 Набрав в Интернете адрес, сразу наткнулась на это объявление: «Сдам кв час-два-три пр. Кронверкский 23, Горьковская, Петроградская. Исторический центр города. Напротив (10 метров) — метро «Горьковская». 3-й этаж. 6 спальных мест. Интернет. Стир.машина, свч, фен, утюг, тв, видео, муз.центр. Пастельное белье. Чисто. Уютно. Есть фото. Могу встретить на авто. Рядом Мюзик-Холл, Петропавловская крепость, крейсер Аврора, Планетарий, 15 мин. пешком до Дворцовой площади. (Эрмитаж). Зоопарк. До разводного моста 3 мин.пешком. Цена варьируется от количества дней и человек».
 Сдать предлагают за 350 рублей в час. Интересно, зачем нужна квартира на час?
Здесь, в этом доме, в квартире № 5/16, несколько лет, с 1914 года, жил Максим Горький. Его квартира была полна антиквариата. «Горький жадно скупает всякие вазы и эмали у презренных «буржуев», умирающих с голоду... Квартира Горького имеет вид музея или лавки старьевщика...» Потом эта коллекция антиквариата боком вышла Горькому. Но это не наша тема. Ведь для нас главное, что в этой роскошной, похожей на музей квартире с 1921 года часто бывал Ходасевич.
Сегодня к дому Горького не подобраться — можно ноги поломать. Кронверкский проспект перерыт вдоль и поперек, и конца-края этому ремонту не видно! Вдоль трамвайных путей, ныне временно бездействующих, сидят, скучая, гастарбайтеры. О том, что в этом красивом, серого камня доме в стиле модерн несколько лет обитал знаменитый пролетарский писатель Максим Горький, напоминает мемориальная доска на фасаде. А рядом с ней — аптека, немедленно вызывающая ассоциации с горькими лекарствами.
Однако чистоту стиля нарушает кафе, которое славится своими сластями. Меню вывешено тут же. Особенно впечатлила свинина «Амадеус».
Дворы наглухо задраены решетками. Подойдя к ним поближе, понимаешь, почему жильцы потратились на домофоны и кодовые замки: запах мочи (отнюдь не кошачьей!) неистребим. Хотя, может, мне просто не повезло: я зашла туда как раз после Ночи музеев.
Ходасевича и Горького связывали годы дружбы, сотрудничества, совместной работы. Потом Ходасевич жестоко разочаровался в Горьком. Но когда-то поэта, который «после семи белых билетов, еще покрытый нарывами, с болями в позвоночнике» вдруг был признан годным в строй, Горький спас от отправки на фронт. Накануне переезда московскую комнату, где Ходасевич жил с семьей, ограбили, и ему было даже нечего надеть. Кое-какую одежду дали родственники, а ордер на ботинки помог получить Луначарский. Но шикарные с виду лаковые американские ботинки оказались малы, и уже в Петрограде пришлось их продать.

Невский проспект, 72

Впервые Владислав Ходасевич увидел Нину Берберову в салоне Наппельбаумов, на Невском, 72. 21 ноября 1921 года Нина Берберова читала в этой комнате свои новые стихи в присутствии Ахматовой и Ходасевича — и имела успех.
Ходасевич обозначил эту встречу как «Катастрофа». Понял, что пропал, — влюбился.

«О, сестры Наппельбаум! О, Рождественский! Это боги в сравнении с москвичами», — писал Ходасевич, сменивший московскую литературную среду с ее скандалами на петербургскую, казавшуюся ему более творческой, в январе 1922 года. Фотограф Моисей Наппельбаум, в числе клиентов которого была даже одна из великих княжон, поселился с семьей в этом красивом доме на углу Невского и Литейного в конце Первой мировой войны. В квартире было 9 комнат и фотостудия, занимавшая половину мансарды.
А потом наступил 1917 год. Нина Берберова вспоминает, как в фотостудии Наппельбаума поздней осенью 1921 года кто-то пролил воду. И вплоть до весны посреди студии был каток. Но всю зиму в одной из комнат, где стояла печка, по понедельникам собиралась литературная богема. Тут бывали Ахматова, Сологуб, Кузмин, Лозинский, члены «Серапионовых братьев». Глядя через два окна на крыши домов Невского проспекта и Троицкой улицы, пили чай и ели простой черный хлеб — другого угощения тогда не было.
Сейчас эта часть Невского кажется разоренной. Рядом, через дом, идет варварская «перестройка» дома № 68, из-за которой пошел трещинами соседний дом № 70, где находится Союз журналистов. В доме, где собирались поэты, сегодня находится кинотеатр «Кристалл-палас», а еще — мини-отель. Вот что написано в Интернете: «Оборудование номеров: 6 стандартных номеров и один улучшенный. В каждом номере имеется пол с подогревом, телевизор, подключенный к спутниковому каналу, телефон, интернет-кабель, ванна. Комфортная мебель. Большие удобные кровати. Окна выходят как на Невский проспект, так и в тихий дворик. Дополнительные услуги: 24 часа сервис, спутниковое ТВ, Интернет, охрана, возможность регистрации». О том, что место это — историческое, ни слова. Да и смешно думать, что сегодня многих может привлечь тот факт, что именно здесь когда-то собирались поэты Серебряного века.

Невский, 15, Мойка, 59

Первым пристанищем Ходасевича в Петрограде была антикварная лавка на Садовой. Но вскоре ему (конечно, не без участия Горького) предоставили жилье в знаменитом Доме искусств — огромном доме купцов Елисеевых, выходящем на Невский, набережную Мойки и Большую Морскую. «Хорошие две комнаты, чисто, градусов 10 — 12 тепла…» — записывает он («О себе», 1922). После 5 градусов тепла в московской комнате это казалось благословением. В этом доме, основанном в страшном 1919 году Горьким, спасались от голода и холода многие литераторы. Спасся и Ходасевич.
Днями и ночами просиживал он у окна своей странной круглой комнаты.
«Из окна моего виден Невский проспект. Виден не поперек, а вдоль, вплоть до угла Садовой. Под самым окном течет Мойка. Невский пересекает ее, изогнувшись горбом моста, и плавным, прямым, широким разбегом уходит вдаль. Это не тот Невский, который некогда пестрел перед Гоголем. Теперь он по большей части пустынен», — писал поэт.
Сам Ходасевич вспоминает, что именно в ДИСКе увидел первый раз Нину Берберову, которая станет его третьей женой: «На полу барахталось с полтора десятка тел, уже в шубах, валенках и ушастых шапках. Фрида Наппельбаум, маленькая поэтесса, показала мне пальцем:
— А эта вот — наша новенькая студистка, моя подруга.
— А как фамилия?
— Нина Берберова.
— Да которая же? Тут и не разберешь.
— А вот она, вот, в зеленой шубке. Вот, видите, нога в желтом ботинке? Это ее нога».
Однако исследователи творчества Ходасевича подвергают эти воспоминания сомнению — перепуталось в памяти, так бывает. Ведь Берберова посетила студию Гумилева, расположенную в ДИСКе, только один раз — и было это 2 августа. Какая уж летом зеленая шубка!
Но с ДИСКом связана их романтическая встреча, с которой, собственно, все и началось, — в новогоднюю ночь с 1921 на 1922 год. Случайно встретившись на праздновании Нового года в Доме литераторов, Берберова и Ходасевич вдвоем пошли в ДИСК через занесенный снегом город — с Бассейной на Мойку.
Рождество они уже отмечали вместе, тоже в ДИСКе. Как вспоминает Берберова: «Часа в три ночи мы пошли по глубокому снегу в соседний подъезд, к его входу и просидели до утра у его окна, глядя на Невский, — ясность этого январского рассвета была необычайна, нам отчетливо стала видна даль, с вышкой вокзала, а сам Невский был пуст и чист, и только у Садовой блестел, переливался и не хотел погаснуть одинокий фонарь, но потом погас и он».
В 1923 году Горький уехал за границу, и жизнь Дома искусств сошла на нет.

Последний адрес: Кирочная, 11

Именно из Петербурга, из квартиры художника Юрия Анненкова на Кирочной, Ходасевич с Берберовой уехали в эмиграцию: сначала в Литву, затем в Германию. Ходасевич умер в возрасте 53 лет 14 июня 1939 года, в шесть часов утра, в частной клинике — на улице Юниверситэ, после операции. Вероятная причина смерти — рак поджелудочной железы. В Советском Союзе смерть Ходасевича прошла незамеченной.

Зинаида АРСЕНЬЕВА

В Мой Мир

Опубликовать