Даниил Гранин: Не дать ответа читателю — свойство хорошей литературы!

«Человек не отсюда» — название для книги хорошее, звучное, но от этого не менее загадочное. Так называется последний на сегодня день труд Даниила Александровича

Работоспособность его потрясает воображение. 1 января писателю исполняется 95 лет. А в последние годы он выпускает даже больше книг, чем обычно. Ему всегда есть, что добавить о нашей частной жизни и об истории.

Про оба этих полюса бытия беседовали с Даниилом Александровичем друзья и поклонники в Белом зале библиотеки Маяковского — на встрече 17 декабря, посвященной выходу новой книги.

— Я прочел эту книжку три раза и попытался ответить сам себе на вопрос: почему «Человек не отсюда»? — вопрошал доктор филологических наук Борис Аверин. — Самый простой ответ: «человек не местный, чужой». Но кто этот человек: автор? Или, может быть, мы с вами?

На самом деле в книге есть объяснение. «Настоящее — это всего лишь тень прекрасного мира, из которого к нам доносится прекрасная музыка Моцарта, Баха…» То есть человек не отсюда — это всякий человек оттуда, из того прекрасного мира. Другой вопрос — это то, почему на обложку вынесена фраза «Каждый человек имеет право считать себя необходимостью истории». Тут надо представить себе — сколько до нас было поколений наших предков! И все это закончилось нашим появлением. Значит, можно сказать, что каждый из людей — необходим. Вот Гранин и другие петербуржцы, подобные ему — точно люди, которые необходимы истории. Столько раз они стояли на краю неминуемой гибели! И тем не менее им говорят: живи, работай — и тебя будут ограждать от всего, что может случиться. И Даниил Александрович работает. Каждая его книга для меня — огромная радость. Последние лет 15 он в расцвете творческих сил. И все выше и выше. Что радует — нет падения. Есть рост.

Если открыть и пролистать книгу — там рядом окажутся и Сталин, и Петр I, и Лев Толстой, и академик Гинзбург, с которым приведена переписка о Боге и атеизме…

— В книге — множество действующих лиц, вокруг которых вьются исторические буранчики, — сказала об этом редактор книги Наталия Соколовская. — И читатель, открыв ее, почувствует себя включенным в историю — даже если обычно он не чувствует себя частью этой большой истории. А то, что книга Гранина построена именно вокруг человека, — это здесь главное. И еще главные темы — это война и блокада. О них у нас говорится недостаточно. А тут — как будто из окопа поднялся недостреленный солдатик и рассказал всю правду о войне.

— Когда я вижу большую книгу, я ее боюсь, — признался сам автор. — Сейчас имеет место клиповое сознание. Люди все хотят узнать быстро и кратко. По телевизору, по Интернету... все спрессовано должно быть до минимума. Может быть, это и справедливое желание. Потому что мы хотим больше узнать о мире. А это бесконечно огромный мир, и в нем важно и то, и другое, и третье... Я лично теряюсь, не могу сосредоточиться на чем-то одном. Поэтому я просто хотел успеть рассказать то, что я пережил, наиболее интересные события — а их было достаточно много. Хотел рассказать обо всем, что составляет чудо жизни.

Мы сейчас живем в очень раздраженной среде — злой, завистливой, недоброжелательной. И совсем забываем о том, что жизнь — короткая и очень хрупкая вещь, которая в любую минуту может сломаться. А ее воспринимать надо, как чудо. Чудо не может быть несчастьем. На протяжении моей жизни много было чудес. Чудо моего рождения. Чудо моего отца, который был очень добрым человеком. И даже когда его сослали в Сибирь, все равно он оставался добрым.

Чудо — то, что я все-таки получил образование, несмотря на все прелести того режима. Чудо — что я остался жив на войне, когда не должен был, потому что провел почти все 4 года на передовой. И так далее. Просто можно быть счастливым — а можно несчастным, можно себя терзать — а можно наслаждаться жизнью.

— Было ли какое-нибудь художественное произведение, которое изменило вашу жизнь? — спросили Даниила Александровича.

— Вы знаете, я вообще падок на хорошую литературу, хорошие фильмы. От них всегда что-то во мне происходит. Вот есть рассказ Лермонтова «Тамань», если вы помните. Про офицера, странствующего по казенной надобности, и контрабандистов... И там, в конце, герой спрашивает себя: чего я вмешался в это дело? Зачем я им помешал жить? Во имя чего? И что интересно — Лермонтов не отвечает на этот вопрос. Или в «Анне Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам». Должен ли человек мстить — или оставить месть Богу? Эти вопросы возникают неосознанно сегодня перед каждым человеком. Тем более, что мы живем в атмосфере несправедливости, зависти. Каждый день видим безнаказанность. А что я могу? Что должен делать? Я часто сам задаю себе эти вопросы... «Да пропади все пропадом, я пишу, не мешайте, я ничего не могу исправить…» И тут я себя останавливаю: это неправильно, это уже безучастность. Я уверен, что каждый из вас так или иначе мучается, страдает — или гонит от себя эти вопросы. Вот это — великое свойство великой литературы. Взволновать, расстроить читателя, загнать его в тупик. Не ответить. Оставить его, бросить его на полдороге. Вот пусть он живет с этим вопросом.