Для властей или для народа?

Открытие БДТ разочаровало петербуржцев

Город так долго ждал, когда здание БДТ откроется после длительной реставрации. О том, что 26 сентября театр будет торжественно «распакован», СМИ известили заранее, приглашая горожан разделить с артистами радость и пройтись по Большой драматической улице: ею на один день предстояло стать Лештукову мосту, что ведет к БДТ.

БДТ был «упакован» наподобие праздничного торта.

Картинка, которую увидели телезрители во время новостей, действительно создавала ощущение городского праздника: здание эффектно «распаковывают» от огромных фотообоев (копии газетных рецензий на спектакли театра); сотрудники БДТ принимают всех с распростертыми объятиями; крупным планом умилительно показывают, как порог театра по традиции переступает кот, — и вообще веселится и ликует весь народ! Впечатленные теленовостями друзья звонили мне с завистью. Повезло же шествовать вместе с артистами  Олегом Басилашвили, Алисой Фрейндлих, Валерием Ивченко, Ниной Усатовой и другими. Повезло же оказаться среди представителей власти — рядом с Дмитрием Медведевым, Владимиром Мединским, Георгием Полтавченко, Василием Кичеджи…

Но изнутри все виделось не совсем так.

Неладное почувствовалось еще на подходе к месту торжества. Интонации охранников, перекрывших движение от Загородного проспекта к Лештукову мосту, несколько сбивали праздничный настрой. Когда оказалось, что на торжество попадают не с Загородного, а с Фонтанки, пришлось сделать большой крюк; но на другом пункте все проходило не менее тревожно. Кому-то из горожан, идущих на праздник или по своим делам, разрешали перейти улицу, кому-то почему-то нет. Передо мной охранник отправил старушку, которая еле ковыляла, опираясь на палку, идти в обход через несколько домов. И на слова про ее «многие лета» ответил, что полезно будет прогуляться.

Шествие коллектива БДТ возглавили Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили.

Надо сказать, разделить радость праздника пришли немало пенсионеров (которые наверняка видели на легендарной сцене Смоктуновского, Стржельчика, Луспекаева, Лебедева, Копеляна, Лаврова). Им пришлось стоять около часа на набережной, держась за ограждения, ибо про стулья для простых зрителей никто не подумал. Наверное, решили, что старикам полезно вспомнить молодость — как они стояли когда-то, лет тридцать назад, на Фонтанке за билетами в кассу да охотились за лишним билетом, — и что балтийский осенний ветер закаляет организм.

Несколько рядов зрительских мест соорудили лишь в вип-зоне около моста — для властей и журналистов. Фортуна мне улыбалась: сев наугад во второй ряд, вскоре я вдруг оказался позади Дмитрия  Медведева и Андрея Могучего, которых усадили в первый ряд. Худрук театра рассказывал председателю правительства России о трудном ходе реконструкции, о прошлом, настоящем и будущем БДТ. Диалог был живым и обаятельным.

Церемонию, однако, сопровождали крайне неприятные звуки — какое-то железное пиление и сверление. Они становились все более громкими и привносили напряжение. Но это искупалось предвкушением феерии в постановке Могучего, который славится мастерством проведения массовых зрелищ. Все зрители надеялись увидеть обещанное «грандиозное шоу!». Однако картина с участием акробатов на строительных лесах не показалась выразительной. Смотреть примерно полчаса, как здание освобождают от лесов и фотообоев, было скучно и холодно.

Зато как грела мысль, что я вот-вот окажусь внутри театра-дома!

Андрей Могучий рассказал Дмитрию Медведеву о трудном ходе реконструкции.

Пишущую братию разделили по рангам, раздав карточки разного цвета. Желтая карточка означала, что человек приглашен только на уличное торжество, красная — что торжество для человека продолжится в стенах БДТ. Заполучив красную, ваш покорный слуга встроился в возглавляемое артистами шествие. Сотрудники БДТ держали в руках разные вещи, завернутые в газету: кто-то нес чемодан, кто-то — муляж статуи. На пороге театра часть журналистов пропустили, а часть резко отстранили, хотя у них были такие же красные карточки. Суровая охранница от БДТ, обнимая и пропуская знакомых, милостиво разрешила мне с московскими коллегами постоять пред дверьми, которые тотчас заперли со словами: «Ждите, и вам отворят». Мы ждали, но нам не отворили.

Один из моих знакомых, проявив милосердие, сумел провести нас через служебный вход. Преодолев немало препятствий, я наконец припал к дверям, ведущим в театральную залу, предвкушая, что сейчас увижу — прямо по Мандельштаму — «старинный многоярусный театр»!

Но оказалось, пустив прорвавшуюся публику, все двери заперли. Я опоздал на празднество Расина!..

Правда, посмотреть действо на сцене мне все же удалось откуда-то сверху. На сцене было мрачно, над прямоугольным бассейном с водой что-то делали непонятные фигуры в хламидах. Как я узнал потом, этот эпизод символизировал проявление негативов. А и правда, негатива к этому моменту накопилось немало!

После гостей пригласили в Греческий зал на «закрытый семейный ужин» — чествовать Олега Басилашвили. Но туда уже отправились только избранные.

Я поспешил с этого праздника, мучимый вопросом: если театру необходимо было устроить помпезное зрелище для властей, почему оно выдавалось как праздник всего города? Зачем было трубить в СМИ, оглашать, приглашать, перекрывать в центре города движение транспорта? Принимали бы почетных гостей на семейном ужине.

Движение транспорта в центре города перекрыли ради шествия по мосту.

Приглашенные на праздник горожане оказались «чужими»