Дух молодости в них продолжает бродить

Открылась фотовыставка, посвященная 30-летию Ленинградского рок-клуба

Сама дата «стукнула» 5 ноября, отмечали ее в «Юбилейном». А в помещении Фонда исторической фотографии им. Карла Буллы открылась фотовыставка Валентина БАРАНОВСКОГО, летописца рок-клуба и всех его обитателей. Их молодые лица смотрят со стен фонда. И живьем на открытии присутствовали примерно те же лица.

«Вот они все перед вами — молодые, — показывает на собравшихся музыкантов фотограф Валентин Барановский. — Время их не тронуло. Что сейчас происходит в роке — не знаю, а тогда было здорово. Пела душа. И этот концерт в «Юбилейном» — какая-то очень важная веха. Будут, может быть, и лучшие концерты, но такой уникальной встречи музыкантов не будет уже никогда».

Надо сказать, это было впечатляюще. Все промелькнули перед нами, все побывали тут — агрессивный Кинчев, умиротворенный БГ, политизированный и злой Борзыкин, не менее политизированный, но добродушный Шевчук, группы «АВИА» и «НОМ» — как два гениальных брата-шизофреника в соседних палатах.

И все они действительно были как-то на удивление молоды. Когда первым на сцену чертиком из табакерки выскочил Константин Кинчев, показалось в первую секунду, что он морщинист и устал. Может быть, так и было, но мысль о невеселых плясках старого клоуна лишь промелькнула и тут же улетучилась. Будто снова там, в 80-х. Как на фотографиях Валентина Барановского.

— Дух молодости в нас продолжает бродить, — так объяснил происходящее Михаил Борзыкин, лидер группы «Телевизор». — Тогда мы позволяли себе всякие панковские выходки, критиковали друг друга. Большинство событий я просто не помню.

Желание выпендриться, на котором стоял тот, прежний рок-клуб, и теперь в нас еще не угасло. Хотим друг перед другом повыкаблучиваться. Правда, меня не оставляет легкое чувство стыда перед зрителем. Если учесть, что с нами сделала жизнь за эти тридцать лет.

— Я помню, первый раз попал на концерт в рок-клуб 7 марта 1981 года, — рассказывает Анатолий (Джордж) Гуницкий, журналист, поэт, один из основателей «Аквариума». — До этого были всякие брожения по поводу организации рок-клубов, которые ничем не заканчивались. Подошел. У входа стояла чудовищная толпа. У меня не было проходки, но я работал администратором ДК. У меня была с собой ксива. Я ею махнул и прошел на концерт. Так было положено начало этому славному, безумному приключению. Это было какое-то совершенно весеннее ощущение.

— А я первый концерт не особенно запомнил, — подхватывает музыкальный журналист и продюсер Андрей Бурлака. — Помню, было много людей. Общение в кулуарах, алкоголь, который и помогал успешно забыть происходящее. Но очень скоро — на первом фестивале 3 мая 1981 года в ДК «Невский» — я поверил, что у рок-клуба есть будущее, что он будет жить.

— Я приехал с военных сборов, прямо в форме, — вспомнил основатель Анти-Вокального Инструментального Ансамбля («АВИА») Николай Гусев. — И поймал себя на том, что ни разу не дошел до зрительного зала. Все в буфете торчал… Только когда сам играл, вышел на сцену.

— Мы попали в это счастливое время всеобщего резонанса, когда все дышало свободой, — подытоживает Михаил Борзыкин. — Но я думаю — мы снова к этому идем. Скоро вновь должно наступить время для отношений между людьми — таких, какие были у нас. И для музыки, чистой и открытой. Надо только немножко подождать.