Егор Летов. Начало
18 ноября состоится премьера фильма о музыканте «Здорово и вечно»
«Мне очень бы хотелось, чтобы этот фильм показали в кинотеатрах, — рассказала нашей газете год назад вдова Егора Летова и экс-басистка «Гражданской обороны» Наталья Чумакова, — чтобы люди увидели». На первом (неофициальном) показе большой зал кинотеатра «Аврора» был забит битком. Официальная премьера состоится 18 ноября: представит ее сама Наталья Чумакова — создатель и режиссер картины.
Фото: gr-oborona.ru
Семьдесят пять минут экранного времени. Плотная нарезка из интервью близких людей Егора — Кузьмы Рябинова, Олега Судакова, Сергея Летова, московских, питерских, новосибирских сотоварищей. Что-то среднее между телевизионным фильмом из цикла «Вспоминаем о человеке» и документальным посвящением. Ни того, ни другого о Летове, к слову, снято до сих пор не было.
Фильм очень ждали. И дело не только в том, что задокументировать историю этого одного из самых ярких и самобытных музыкантов отечественного рока следовало еще в конце 80-х (уже тогда по популярности «Гражданская оборона» могла посоперничать разве что с «Кино»). Но и в том, что Летов оставался на протяжении своей жизни для всех его слушателей фантомом. Интервью в газетах, постконцертные видеозаписи, рассказы знакомых — вот скупые источники, из которых можно было черпать о нем информацию.
Наталья Чумакова и ее подруга Анна Цирлина собирали материал в течение пяти лет. С камерой обходили людей, которые дружили, играли с Летовым или просто соприкасались. «В один момент поняли, что нельзя затягивать, надо торопиться, — делилась в процессе съемок Наталья, — люди уходят из жизни». Собрано было, по ее словам, «невиданное количество материала», но «все не вошло, хотя это прекрасные вещи». Первоначально ленту планировалось назвать «Гражданская оборона. Начало», но название изменили. Планировалось также, что фильм выйдет к юбилею Егора: 10 сентября. Но не успевали с монтажом, и премьера подоспела к другой дате: 8 ноября — к 30-летию основания «Гражданской обороны».
Ключевые вехи жизни Егора известны всем. Родился в 1964 году в Омске. В детстве пережил клиническую смерть. Интерес к музыке ему привил старший брат Сергей, ныне всемирно известный саксофонист. Несколько лет был рядом с Янкой Дягилевой. Называл себя коммунистом и советским националистом. Записал несколько десятков музыкальных альбомов. Скончался 19 февраля 2008 года от сердечной недостаточности…
Короткие, дробленые монологи-воспоминания рисуют подробности биографии. Первой рок-пластинкой, которую привез маленькому Егору старший брат, была рок-опера группы «The Who»: она произвела на Летова-младшего сильнейшее впечатление, он слушал ее непрерывно. После школы мама отправила Егора к старшему брату в Москву, где он поступил в ПТУ в Люберецком районе, но скоро был отчислен за неуспеваемость. В столице старший брат ругал младшего за «бесталанность, безделье и пассивность». В это же время Егор начал писать стихи. Одними из первых опытов стала так называемая реальная поэзия, когда он записывал разговоры людей в электричках (спустя 20 лет подобным образом он напишет свою страшную «Реанимацию» — песню, составленную из предсмертных слов людей в реанимационной палате). Тогда же решил научиться играть «на каком-нибудь музыкальном инструменте» — им оказалась бас-гитара. С этой самой гитарой через плечо он и вернулся на родину.
«Я по своей природе созерцатель, — напишет он в дневнике. — А в Москве все предельно интенсивное, деловое, пробивное. Я буду творить с небольшим коллективом близких людей и гулять в окрестностях Омска».
Дальше следует поиск единомышленников. Психушка. Первые концерты. Взлет…
Вспоминая его, каждый в фильме говорит о своем. О том, что «был Летов, а остальные — просто рядом». О том, что «бравировал и эпатировал». О том, что имел «врожденный продюсерский талант». Впрочем, за каждым высказыванием красной нитью проходит стремление Летова «пробить, прошить реальность». Не закостеневать, не притворяться, не быть съедобным, не бояться.
«Здорово и вечно» — название одной из песен Летова. В ней, в частности, есть строчки: «Обещает быть весна долгой, ждет отборного зерна пашня, и живем мы на земле доброй, но нас нет...»
«Гражданская оборона» — это ведь не о рок-н-ролле совсем, и не о панк-роке, и уж тем более не о политике, и даже не об искусстве. Это о «нас нет». А точнее, наоборот — как не оказаться там, где тебя нет совсем.
