Федор Михайлович съел кулич

В нашем городе в третий раз прошел День Достоевского

Несомненно, праздник приобрел некий размах. Теперь с лотков распродают маски Достоевского — любой может прикинуться великим писателем. А еще в Кузнечном переулке, у памятника на Владимирской площади да и по всему городу дежурят молодые люди, волонтеры-консультанты, готовые все рассказать и направить вас по нужным адресам.

— Где ж вас откопали? — cпросил Толстой. — На кладбище, — отвечал Достоевский. Вот они и встретились: два гения.

Никуда я не уеду!

— Вы можете пройти по местам Достоевского и узнать, где живут Макар Девушкин, Варенька Доброселова, где проходят маршруты Голядкина и Настасьи Филипповны, — рассказывает девушка-волонтер. На ней форменная футболка с портретом Федора Михайловича и зеленый галстук, как у скаутов. Других волонтеров можно найти, например, на Сенной площади, где проходит акция «Раскольников в городе». Там вам помогут отсчитать все 730 шагов от дома Раскольникова до дома процентщицы, — пообещали мне.

— А пока можно начать с этого памятника, — показывает консультант на пригорюнившегося каменного Достоевского. Вокруг него застыли позолоченные «живые скульптуры», изображающие не то героев книг, не то каких-то абстрактных «униженных и оскорбленных».

— Памятник создан скульптором Верой Холиной и был открыт в 1997 году. Почему так поздно? Потому что Ленин прочитал «Бесов» и назвал Достоевского «архискверным». 

Слушателям напоминают, что в советское время существовала максима «Достоевский Петербургу не нужен». Музей в Кузнечном был открыт только в 1971 году, к 150-летию со дня рождения писателя. Пришлось тяжело: собирали подписи, обходили комитеты. Да и первый адрес Достоевского, где он написал «Бедных людей», — дом на Владимирском — в 1980-е годы был в плачевном состоянии. По стене пошла трещина, и было принято решение его снести. Жильцов выселили, отключили коммуникации. И только один, как его называли, «сумасшедший», сказал: «Я никуда не уеду из дома, в котором жил Достоевский». После долгой работы, ночных дежурств у дома, после того как сотрудники музея и сочувствующие оцепили дом кольцом и не подпустили к нему рычащий бульдозер, — был найден архитектор, который решил проблему. Удалось стянуть дом железным кольцом. И он стоит до сих пор.

В 1997 году сотрудники музея, читатели, ученые собрали подписи и добились  открытия памятника. Место для него выбрано нарочно: между первым домом Достоевского — на Владимирском проспекте, 11, — и последним его жильем в Кузнечном переулке, 5. А между этими двумя домами — Владимирский собор, куда Достоевский ходил каждый день.

По улицам ходили живые герои Достоевского и их современные поклонники.

Тут все бесценное

По адресу: Большой Казачий переулок, 7, — находится мемориальный музей «Разночинный Петербург». Самая что ни на есть достоевская тема. Неудивительно, что здесь — своя программа.

Двор-колодец приукрашен какими-то разноцветными шатрами и ширмочками. По нему развешаны картины — висят иллюстрации разных лет к роману «Подросток» — и еще картины художницы Анны Гавр. Сама художница ходит рядом. 

— Это вы специально написали к празднику?

— Да, целые три картины. Я сейчас перечитала «Белые ночи»...

Рядом намечается аукцион «движимого имущества госпожи Лебрехт». Речь о серьезных деньгах: ставки от одного рубля. Распродается какая-то милая дребедень.

— Что тут, на аукционе, выставлено самое ценное?

— Тут нет ценного, — замечает господин в цилиндре, собирающийся распродавать безделушки. — Тут все абсолютно...

— ...Бесценное?

— Вот именно.

В это время начинает программу спектакль «Вдохновленные Достоевским» в исполнении театра «Алые паруса». Из-за ширмы выходят Варенька Доброселова и Макар Девушкин с растрепанными усами.

Уже будучи известным писателем, в конце своей жизни, Достоевский как-то раз сидел у собора в скверике. Рядом с ним ребенок лепил куличики. Один из куличиков он построил на полах плаща Достоев­ского. Писатель, вставая, случайно смахнул кулич. Ребенок расстроился. А Достоев­ский, чтобы ребенок не переживал, сказал: «Я его съел, он очень вкусный. Спасибо тебе большое». Так что он и в жизни, не только в книгах, не допускал счастья, построенного на слезе ребенка.

На кладбище откопали

Выхожу на Фонтанку. 

— Если вы, идучи по Фонтанке, соблюдете определенные условия, если вы потеряете калошу с правого сапога — вам может встретиться двойник, как Голядкину, — рассказывает консультант Дмитрий Гамалия, «химик по образованию». Он и сам похож на персонажа, но навряд ли из Достоевского: в клетчатом кепи, с серьгами в обоих ушах. 

— Тогда Фонтанка была другой. Таких мостов, как мост Ломоносова, в то время было целых семь. Представьте себе: снег, туман, вы бредете по набережной. Появляется один мост с башенками, за ним еще точно такой же, за ним еще... И уже непонятно, где находишься. А когда доходишь до Аничкова моста — видишь, что на нем одинаковые скульптуры. Во время действия повести «Двойник» было именно так.

Сворачиваю в библиотеку им. В. В. Маяковского. На входе мне дают карту двора и любезно объясняют, где что происходит. Встречает публику театрализованная викторина. Я попал в довольно мрачный момент: актер Даниил Мухин из Малого драматического театра как раз читает монолог из «Идиота», про ожидание расстрела: «Ничего не было для него в это время тяжелее, как беспрерывная мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!» 

Чуть дальше раскинулся «Литературный квестинг», то есть серия викторин, за выигрыш в которых полагаются призы. Нужно угадать, какое произведение изображено на иллюстрации, опознать цитаты...

— Угадывают хорошо, из девяти баллов набирают восемь-семь, — докладывает мне барышня-ведущая. Призеры в задумчивости выбирают книгу.

— А хотите футболку? Или сумочку?

— Давайте сумочку.

— В основном все-таки книги берут, — отчего-то смутившись, объясняет мне ведущая.

На концертной площадке идет читка пьесы Сергея Носова «За стеклом». На сцене не герои телепередачи, а Толстой и Достоевский, очень похожие. Пьеса, как сообщает программка, об их выдуманной встрече. 

— Где ж вас откопали такого? — спрашивает Лев Николаевич.

— На кладбище откопали, — смиренно отвечает Федор Михайлович.

В самом дальнем закутке двора — литературная гостиная. Кто-то дремлет под лекцию профессора Юрия Зобнина «Анна Ахматова как читатель «Братьев Карамазовых».

Дальше должен сделать доклад на тему «Творчество Достоевского. Взгляд из Италии» кандидат филологических наук Стефано Капилупи. Двигаемся дальше, на Литейный, 53: во двор Фонтанного дома.

Сто Ганечек

Тут устанавливают инсталляции: несколько гоголевских шинелей, из которых, очевидно, можно выйти, по завету Достоевского.

Поблизости стоит крокодил из «Необыкновенного события». В него можно залезть и вещать оттуда. Рядом табличка: «Гайд-парк Юрского периода».

А вот, например, пародийный «Музей достоевского быта». Первый попавшийся экспонат: «Топор как вещественное доказательство на суде».

— Что тут будет — пока трудно объяснить. В сущности, это все экспромт, четкого сценария у нас нет. Создаем ощущение веселья... Все зависит от количества людей и от их настроения, — объясняет мне Наталья Толстая из пресс-службы Музея Ахматовой. 

— А что еще будет интересного?

— Еще мы напечатали собственные деньги. «Тысяча Достоевских», «Сто Ганечек» и «Пятьдесят Сонечек». Тут у нас будто бы маленькое государство в государстве, вот и валюта своя, достоевская.

— И что, можно рубли обменять на них? 

— Нет, мы их просто выдаем на входе вместе с билетом. Можно на них покупать сувениры. Можно — кидать в «камин Настасьи Филипповны». А можно в рулетку играть в «Литературном казино»... У нас с прошлого года опыт: просто так людям участвовать в конкурсах не очень интересно. Они стесняются, стоят, не решаются попробовать. А деньги, пусть даже условные, — стимулируют. 

Играют на страстях! Прямо как Настасья Филипповна…