Фестивали без закуски

В Театре Комедии открылся третий Кинофорум, а 22-го на студии «Ленфильм» — двадцать второй фестиваль «Послание к человеку»

Корреспондент «Вечёрки» побывал на обоих открытиях и выяснил, какие между ними сходства и различия.

Эмир Кустурица стал председателем жюри Кинофорума, а Василий Лановой — его президентом

Ловись, фестиваль, и большой, и маленький…

Красная дорожка поворачивает ко входу в Театр Комедии, сначала проходя по Малой Садовой. Гости фестиваля идут по ней, как по бескрайней степи. Показываются они примерно через минуту после того, как бодрый «закадровый голос» объявляет их. Ждать под мелким дождиком надоедает довольно быстро — в прошлом году на аналогичном открытии в Михайловском театре дорожка была короче раз в десять.

По лестницам Театра Комедии расставлены дрессированные улыбчивые девушки в платьях, которые все как одна говорят тебе «здрассте». В фойе толпятся господа — почему-то все в костюмах и при галстуках. Кажется, это чиновничество. Знакомых физиономий почти нет, разве что в театральном буфете пьет кофе певица Елена Ваенга. Фуршета (я опять с ностальгией вспоминаю прошлогоднее пиршество) тоже не предусмотрено — только море шампанского. В принципе так даже веселее.

Наконец вижу родные и мокрые лица: друг другу кидаются на шею артисты Валерий Гаркалин и Сергей Мигицко.

— Валя!

— Сережа!

Валерию Борисовичу весело, он вообще всех обнимает. Он роняет свои визитки, он растрепан и взъерошен. Галстука на нем нет, и от этого он роднее всех остальных.

— Вы, наверное, хотите меня снять? — спрашивает он меня чуть кокетливо.

— У меня и фотоаппарата-то нету. И потом, вы же не девушка, чтоб вас снимать. Вы замечательный актер, мы вас любим совсем за другое.

На красной дорожке — Светлана Крючкова с сыном Александром

Наконец шампанское заканчивается, всех запускают в зал. На сцену выскакивает балет: молодые люди хорошего сложения, в штанах и пиджаках на голое тело. Они поигрывают мышцами к удовольствию дам. Для мужчин они разыгрывают пантомиму примерно на сюжет фильма «Бригада»: все всех убили. Тут главное — не танец, а кубики пресса.

Впрочем, мне, как прессе, интересней были ведущие вечера: киновед Сергей Шолохов и актриса Ирина Пегова. Сергей Шолохов держался отчужденно и как-то мрачно. Один раз только он вызвал искренний смех в зале — назвав Кинофорум «Московским кинофестивалем». Ирина Пегова улыбалась публике, но запиналась на некоторых названиях и именах, особенно азиатских кинематографистов.

Кинофорум, как известно, вобрал в себя множество других фестивалей и фестивальчиков: Санкт-Петербургский международный кинофестиваль, ХХ фестиваль «Виват кино России!», XI фестиваль фильмов студентов киношкол «Начало»... Он поглотил даже фестиваль фильмов стран Арктики «Северное сияние», хотя тот раньше проходил вообще в Мурманске.

Сергей Шолохов со сцены и «Послание к Человеку» объявил частью Кинофорума — хотя организаторы «Послания», помнится, подчеркивали его автономность и партнерские отношения с «младшим братом».

На всякий случай после перечисления ингредиентов Кинофорума ведущие провели маленький ликбез.

— Сергей, а может, стоит отпустить все эти фестивали в одиночное плавание? — ненатурально удивилась Ирина Пегова.

— Ирина, мне кажется, что сейчас пора собирать камни, — объяснил Сергей Шолохов. — Практика фестивалей класса люкс, на которую стоит равняться, показывает, что объединение очень полезно. В Германии, во Франции маленькие кинофестивали только выиграли от такого слияния.

Вице-губернатор Василий Кичеджи, выйдя на сцену, тоже высказался в духе универсализма и пожелал, чтоб «наш лучший город мира на неделю стал многозальным кинотеатром».

Пожалуй, самую искреннюю овацию за этот вечер получили артист Василий Лановой — президент Кинофорума и режиссер-музыкант Эмир Кустурица — председатель жюри. Один говорил на хорошем русском, другой — на ломаном английском, но оба излучали обаяние.

Петербургские актеры (Анна Ковальчук и Сергей Мигицко) вносили непринужденную атмосферу в пафосное мероприятие

Василий Семенович даже признался в любви к Петербургу и прочитал из Пушкина:

Где разговор найду непринужденный,

Блистательный, веселый, просвещенный?

С кем можно быть не хладным, не пустым?

Отечество почти я ненавидел —

Но я вчера Голицыну увидел

И примирен с отечеством моим.

В роли Голицыной, очевидно, и выступил город на Неве.

Не все, впрочем, были счастливы. Выйдя в фойе, я столкнулся с телеведущим Кириллом Набутовым.

— Как вам это все? — спросил я его.

— Все это очень затянуто и довольно скучно. Непобедима страсть русского народа к тому, чтоб долго... говорить. Кроме того, я ничего не имею против блестящего актера Василия Ланового. Но неужели у нас в Петербурге мало звезд, которых можно было бы пригласить на должность президента? Мне вот эта концепция не очень понятна.

Алексей Герман получил «Золотого кентавра» за вклад в кинематограф

Фильм не про Германа

На следующий день, ощущая некое дежавю, я снова шагал по красной дорожке — на этот раз к зданию «Ленфильма». Дорожка, слава богу, была коротенькой. Вдоль нее стояли пылающие светильники. На крыльце меня и других гостей встречал бравурной музыкой оркестр в красивых мундирах и киверах. Я был польщен.

На «Ленфильме» снова, как назло, не было фуршета и вообще никакой закуски к шампанскому. Ожидая начала церемонии в павильоне студии, гости толпились в узких коридорах. Тут было тесно, как в вагоне метро в час пик. Но весело и как-то живо. Строгих костюмов было куда меньше, зато публика была одета красочнее и держалась проще. Граждане пихали друг друга под локоть и обливались шампанским. Красивые девушки явно пришли сюда сами, а не были расставлены организаторами. И знакомых лиц было, признаться, намного больше. Президент фестиваля Алексей Учитель, экс-президент Михаил Литвяков... артист Лановой тут был уже не в роли президента, а просто так.

Со сцены говорили и некоторые вчерашние персонажи: Василий Кичеджи опять назвал Петербург лучшим городом мира и признался, что больше всего любит читать и документальное кино, а художественные фильмы ему как-то не очень.

Из свежих действующих лиц стоит отметить Юрия Шевчука, который ничего не говорил, а просто спел новую хорошую песню.

Киновед и кинокритик Екатерина Мцитуридзе вечер вела без лишних слов, замечательно, остроумно, нестатично и слегка провокационно. Зачитав послание от нового министра культуры Владимира Мединского, Екатерина похвалила его за то, что он уже знает про «Послание к Человеку».

Когда вызвали на сцену членов жюри, среди которых была сербский режиссер Майя Милош, Екатерина поинтересовалась: покажут ли на «Послании» фильм Майи «Клип», который, как известно, был запрещен к прокату Министерством культуры. Еще несколько дней назад Алексей Учитель уверенно говорил, что «Клип» публика увидит. В этот раз он осторожно заявил:

— Это талантливый фильм, который победил на крупном кинофестивале в Роттердаме. И для меня загадка, почему мы не можем его показывать как в прокате, так и на фестивале. Я все время хочу задать вопрос Министерству культуры: кто его там вообще смотрел? Во всяком случае специалисты — гости фестиваля его увидят точно.

Алексей Юрьевич Герман, по-моему, появился на публике впервые за достаточно долгое время. Ему вручали награду за вклад в кинематограф — «Золотого кентавра». Великий режиссер медленно поднялся на сцену, и было больно видеть, что ему все-таки нездоровится. Но голос его был бодр, а тон — ироничен:

— Вам сейчас покажут фильм швейцарца Антуана Каттина «Playback» о моих съемках «Хроник Арканарской резни». Я просил его, чтобы он не снимал на съемочной площадке скандалы. Каттин сказал: «Да-да, конечно» — и в фильме показал одни скандалы. Но если это получилось смешно, то я буду только рад, потому что нет ничего более унылого, чем режиссер, который слишком всерьез к себе относится.

Сам «Playback» — уж точно не пасквиль и не вуайеристская «желтая» запись. Странно видеть, что из визуального материала, по сути предоставленного Германом, Каттин возводит что-то совершенно свое. Сливаются два мира: вымышленный Арканар и съемочная площадка фильма. Разница между ними стирается. Искаженные босховские-брейгелевские персонажи, которых искали по всему Петербургу, и вне дублей остаются сами собой. Уже непонятно, дон ли это Румата матерится в кадре — или актер Леонид Ярмольник. Сам Алексей Герман становится то ли демиургом, то ли диктатором этого совмещенного мира. Он что-то вскользь говорит о нашей политике, менталитете — и это все тоже оказывается безумно значительно и многозначительно.

— По большому счету сейчас этот фильм уже даже не про Германа, а про меня, — говорит в каком-то месте фильма закадровый голос Каттина.

Не совсем так: это про всех нас.