У Козинцева была мечта: Шекспир
Полвека назад, в апреле 1964 года, в год 400-летия Шекспира, состоялась премьера фильма Григория Козинцева «Гамлет»
Этой ленте «Ленфильма» была уготована скромная роль. Кому в эпоху триумфального освоения космоса интересен «безвольный и слабохарактерный» датский принц? Копий для показов в кинотеатрах сделали не много.
Фильм не стал чемпионом проката, по сборам заняв 19-е место. Но случилось невероятное. По итогам опроса журнала «Советский экран» зрители назвали «Гамлета» лучшим фильмом года, а исполнителя главной роли Иннокентия Смоктуновского — лучшим актером. А после триумфа на Венецианском фестивале, где советский «Гамлет» был удостоен Специального приза, ленфильмовская картина стала известна во всем мире.
«Бедный Йорик...». Иннокентий Смоктуновский в роли Гамлета.
ШЕКСПИРА МЫ ЛЮБИМ, НО КИТАЙ НАМ ДОРОЖЕ
В 1958-м «Ленинградская правда» заказала Козинцеву статью о гастролях Шекспировского театра из Англии на семи страницах. Позже из редакции позвонили и попросили сократить. Объяснили: «Получается неудобно — о Китайском оперном театре написали шесть. Шекспира мы, конечно, любим. Но Китай любим больше …»
Стало уже навязчивым по случаю и без случая вспоминать о тяжелом сталинском наследии. Но в истории про Гамлета без этого не обойтись.
В конце 1930-х театральную постановку «Гамлета» хотел осуществить Всеволод Мейерхольд. Его не устраивали хрестоматийные переводы трагедии, и за помощью режиссер обратился к Борису Пастернаку. Поэт с увлечением взялся за дело. Не бросил работу и после ареста Мейерхольда. Правда, издательства не спешили принимать рукопись, требуя новых и новых переделок. Позже в одном из своих писем друзьям Пастернак раскрыл загадку: редакторы хотели добиться максимального соответствия текста шекспировскому первоисточнику. Если что, всегда можно сослаться на классика.
После разгромного постановления ЦК по фильму «Большая семья», запрета второй серии «Ивана Грозного» Эйзенштейна ссылаться уже было не на кого, даже на самого Вильяма. Кинематографистов впрямую обвиняли в создании «безвольных и слабохарактерных» героев «вроде Гамлета», остальных предостерегли от «гамлетизма».
Григорий Козинцев на съемках фильма.
СНИМАТЬ, НО ТОЛЬКО В ЦВЕТЕ
Козинцев вместе с Леонидом Траубергом снял легендарную кинотрилогию о Максиме — историю паренька с пролетарских окраин, выросшего в пламенного революционера. Обласканный премиями и наградами, режиссер благополучно избежал сталинских репрессий. У него не было проблем с работой — картины он мог ставить одну за другой. Но была у него своя мечта — Шекспир.
Любопытно читать дневниковые записи Козинцева. Страна «за железным занавесом», а Григорий Михайлович обедает в Париже у Луи Арагона и Эльзы Триоле.
Выступает на конференции то в Англии, то в Латинской Америке. Он дружил с Пикассо, который восхищался его фильмом «Дон Кихот». Пабло дарил ему на память свои рисунки, а Козинцев щедро их передаривал своим друзьям в Ленинграде… И с Арагоном, и c Пикассо, и на международных конференциях — всюду разговор о Шекспире, ссылки на драматурга… Козинцев словно одержим им.
Козинцеву удается поставить Шекспира в театре: «Король Лир» в БДТ (1941), «Отелло» в Академическом театре имени А. С. Пушкина (1944). В 1954-м козинцевский «Гамлет» выходит на сцене Александринки. По сути режиссер реализует неосуществленную мечту своего друга и учителя Мейерхольда. Трагедия шла в переводе друга Козинцева — Пастернака.
Музыку специально для спектакля написал еще один его давний друг — Дмитрий Шостакович. Но на кинопостановку Министерство культуры добро никак не давало: «А кому он интересен, ваш Шекспир?» В сердцах Козинцев отмечал в дневниках — «министерство культурки». А в дни особого отчаяния вспоминал притчу: кто-то на своем могильном камне просил написать «Любил Шекспира». И добавлял: «Теперь нужно: «Любил Шекспира. Заслуживает снисхождения».
Наконец ставить «Гамлета» разрешили. «Смягчились», — констатирует Козинцев. На самом деле приближался 400-лет-ний юбилей Шекспира, стране нужно было чем-то его встретить. Но Фурцева требовала снимать фильм в цвете. Так и записали в постановлении: «Гамлет» — цветной. Козинцев комментирует: «Мадам министр объяснила: будут большие затраты. Нужно показать стоимость материалов».
Будущие большие затраты Козинцев и не скрывал. Штатный ленфильмовский режиссер с Кировского проспекта мог испытывать неудобства в начальственных кабинетах. Но не на съемочной площадке. Стандарты, сроки и планы, постановочные возможности советского кинопроизводства его мало интересовали. Ему нужно было то, что необходимо для реализации его замысла. Не больше. Но и не меньше. А масштабы постановочных планов Козинцева соответствовали масштабам его личности.
Можно представить, какое раздражение вызывала медлительность режиссера. После получения разрешения без малого три года он готовился снимать фильм. Объяснял: «Мне еще не все ясно» — «Зачем же тогда взялись?» — «А чтобы найти способ прояснить».
Сначала снимать «Гамлета» должен был кинооператор Москвин, но он неожиданно скончался. Работу начали с другим кинооператором-классиком — Дмитрием Месхиевым. Разругались из-за концепции.
Оператор хотел представить высветленный образ Гамлета на фоне темных стен и интерьеров. Козинцев его поддержал, но потом решил, что это очень надуманно. Месхиев ушел с картины. Козинцев пригласил бывшего ассистента Москвина литовского кинооператора Йонаса Грицюса: «Размолвка с Месхиевым произошла из-за того, что его замысел можно было воплотить только в цветном фильме. А Григорий Михайлович однозначно собирался снимать черно-белое кино. Несмотря на решение Министерства культуры».
В активе Козинцева был прекрасный перевод Пастернака. Шостакович заявил, что к фильму полностью перепишет музыку из спектакля 1954 года. Но в команде собралось много еще нераскрывшихся талантов. Например, кто знал в те годы Иннокентия Смоктуновского? Актеру уже под сорок, а в кино меньше десятка ролей.
Ярко заявил себя в 1950-е в фильме «Солдаты», но автор сценария писатель Виктор Некрасов прослыл диссидентом. Из-за него фильм вскоре после выхода на экраны положили на полку.
По правде говоря, Козинцев поначалу не очень-то был и уверен в актере: «Настораживает Смоктуновский. Он все жаловался, что пока еще не видит Гамлета. Теперь у него стала появляться какая-то манерность, изысканность… не то Пьеро, не то «поэта». Не дай бог!..»
С отчаянием он наблюдал за пробами и Анастасии Вертинской, после «Алых парусов» и «Человека-амфибии» уже ставшей звездой: «Обычный «Гамлет», обычный театр… Ужас!»
Но все сомнения продолжались ровно до начала съемок. Художник-постановщик Георгий Кропачев вспоминает: «Козинцев абсолютно точно знал, что хочет снимать».
ЭЛЬСИНОР ПОСТРОИЛИ В ЭСТОНИИ
В мастерской Кропачева на Петроградке невольно ловишь себя на мысли: а где ты — в гостях у художника или архитектора? Всюду эскизы и чертежи. Кропачев, работая на картине совместно с Евгением Енеем, отвечал за строительство Эльсинора: «Датский замок в то время я еще не видел. И слава богу!»
Художник-постановщик Георгий Кропачев вспоминает: «Козинцев (справа) абсолютно точно знал, что он хочет снимать».
Сегодня, поездив по миру, Георгий Борисович признает, что интуитивно творческая группа создала то, что и было нужно. Да, можно было подпитаться в Чехии, Польше, где немало замков. Но кто ж туда выпустит? Козинцев Данию посещал. Осматривал и Кронборг в Хельсингоре, замок шекспировского времени, который драматург превратил в место действия своей трагедии, хотя сам в нем никогда не был.
«Козинцев сказал, что датский вариант нам не подходит, и принес фотографию замка Альба на юге Франции», — вспоминает Кропачев.
Режиссер хотел соединить в кино-Эльсиноре готическую суровость и нотки Ренессанса, Средневековье и эпоху Возрождения. Все это было в духе шекспировской трагедии.
Замок соединил в себе готику Средневековья и эпоху Возрождения.
Для строительства Эльсинора выбрали побережье Эстонии возле поселка Кей-ла-Йоа: каменное плато с резким обрывом к песчаному пляжу. Здесь всегда дул сильный ветер. Лучшего места для воплощения режиссерского замысла и придумать невозможно!
Замок строили полгода. Основу архитектурной идеи создавали контрфорсы — вертикальные конструкции, в роли которых выступили 15 башен по 18 метров каждая. Они встали в своеобразную тесную и давящую на человека галерею, проходя через которую герои словно бы вырывались из тесных казематов замка на простор, на воздух. Общую картину должны были дополнить тучи и мощные волны, которые снимали отдельно на Баренцевом море, поскольку на эстонском мелководье была сплошная рябь.
Получилось поистине величественное сооружение. Хотя замок и возвели из досок и покрытой штукатуркой сетки, смотрелся он настолько эффектно, что поглазеть на него приезжали целые экскурсии.
После съемок администрация города начала переговоры с дирекцией киностудии о сохранении киносооружения и включении его в туристическую инфраструктуру, благо местечко расположено у дороги по пути в Таллин. Переговоры шли почти год, вердикт ответственных товарищей: «У нас тут не Дикий Запад, чтобы строить забегаловки на трассах», положил конец смелым инициативам. В итоге замок «утилизировали». Но за местечком закрепилось имя Скала Гамлета, или Мыс Гамлета.
ДО СУМАСШЕСТВИЯ МЫ НАСТЕНЬКУ ДОВЕДЕМ!
Для Козинцева постановка «Гамлета» — не просто работа. Это его счеты с его веком. Он многократно вспоминает в своих дневниках о трагедии Мейерхольда, травле Пастернака, Шостаковича, Ахматовой, Цветаевой и многих и многих еще других.
Режиссер хотел видеть Офелию чистой и хрупкой. Совсем юная тогда Анастасия Вертинская совпала с героиней и внешним обликом, и возрастом.
«Гамлетизм» — термин разочарования. Ну правда, какие сомнения одолевают принца? Ведь месть проста. У прообраза Гамлета — принца Амлета — никаких сомнений на этот счет не возникало. Известно, что в основе истории о Гамлете — древняя, языческая, легенда о королевиче Амлете, записанная Саксоном Грамматиком еще в XII веке. Датский наследник престола, чтобы отомстить за смерть предательски убитого отца, притворяется безумным, усыпляет бдительность врагов и при первом удобном случае расправляется с ними.
Для Шекспира, который использовал этот сюжет, важны были не кровавая развязка, не экшн и летающие кинжалы. Сомнения и метания Гамлета вовсе не робость и нерешительность. Он не хочет совершать очередное подлое замковое убийство. Он, как принц, наследник престола, решает осуществить правосудие. Чтобы убийцы отца осознали, кто и за что их карает. И еще — чтобы их смерть произошла публично. Вот за это Гамлету не жалко и жизнь отдать.
И ожидание возмездия, его неотвратимость, о которых Клавдий, конечно, догадывается, превращает жизнь короля в настоящую пытку.
Шекспир языческую историю о мести превратил в высокую трагедию. Козинцев сделал Гамлета в исполнении Смоктуновского и Офелию — Вертинскую современниками ХХ века, актуализируя в их лице далекое и недавнее прошлое.
Не случайно он записывает в дневнике: «Гамлет — человек до тридцать седьмого года».
В этом случае Офелия — невинная жертва одержимости любимого. Козинцев хотел видеть ее чистой и хрупкой. Известна история съемок сцены сумасшествия Офелии. Вертинская должна была произнести монолог и разорвать кружевной воротничок — очень тонкой работы.
Игра не ладилась, и после каждого «припадка» костюмеры вынуждены были латать кружева. Часы неудачных съемок стали вызывать недовольство и актеров — участников сцены, а среди них было немало народных и заслуженных. Кто-то даже бросил реплику: «Набрали молодняк, нет чтобы пригласить кого-то постарше и поопытнее». Но мудрый Козинцев возразил: «А зачем нам старше, зачем нам опытнее? Вы посмотрите на Вертинскую: у нее и руки, и шея, и походка, а главное, реальные 18 лет, как у Офелии. А до сумасшествия мы Настеньку общими усилиями доведем!» Говорят, после этого сцену сняли со следующего же дубля.
Георгий Кропачев вспоминает: «Как прекрасно играли все актеры. И как самоотверженно! Помню, сцена утопления Офелии. Был октябрь, а Вертинской нужно было не просто лежать в ледяной воде, а еще в какой-то момент и замереть. И вот мы видим: вся дрожит. Команда: «Мотор!». И Настя «мертва». Так несколько раз…»
Спросил Георгия Борисовича: «В нашем кино немало картин по произведениям мировой классики. У того же Козинцева и «Дон Кихот», и «Король Лир». Отчего название «Гамлет» звучит громче других?» Художник долго молчал, потом произнес: Смоктуновский».
Про Смоктуновского лучше всего написал после съемок сам Козинцев, нашедший свой путь к актеру: «Он привлекает тем, что в нем горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актерами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить»...
Фильм Григория Козинцева считается одной из лучших экранизаций «Гамлета» в мире. Смоктуновский в этой роли — эталон для подражания. Фильм пережил подлинный триумф, получив множество премий и наград.
А Козинцев, завершив картину, записал: «Хорошо бы отдохнуть, а потом снова снять «Гамлета».
