Где начинается война и где она заканчивается?

Специально для газеты «Вечерний Петербург». Письма из фронтового Донецка

Как выжить в воюющем городе? 

Найти в нем свое место. И тогда никакие бомбы, запугивания и всяческие угрозы не смогут заставить человека надолго покинуть свой город.

Мало того, все то, что для недончанина кажется страшным: лишение привычного комфорта, закрытие бутиков, временные отключения воды, света, отопления, для настоящего донецкого жителя — возможность испытать свои силы.

Встречаю в аптеке свою знакомую — заведующую. Живет она на окраине, практически на линии фронта. «Что, — говорит, — не уехали? Решили претерпеть до конца?» А сама улыбается… Удивляюсь ее выдержке, а потом ее коллега мне и говорит: «Викторию видела? Так для нее трудности — это праздник».

Не удивляют автобусы, переполненные пассажирами с вещами, которые выезжают из Донецка. Но как объяснить большой встречный поток людей, стремящихся вернуться в осажденный город, обстреливаемый в самое неожиданное время, оклеветанный всеми желающими поглумиться «добровольцами» всех мастей?

А еще для пенсионеров очень важен момент получения продуктовой помощи от различных фондов. Многие делятся этими пайками со своими детьми. И для большинства — это возможность пообщаться друг с другом.

С бабушкой актуальную тему обсуждали: как приготовить консервы «Килька в томате», которые с гуманитарной помощью получают. Редко у кого желудок справляется. А тут рецепт полезный — слить томат, добавить ложку манки и сделать котлеты рыбные!

Правила нового этикета

Стало хорошим тоном теперь в Донецке тихо, почти беззвучно закрывать двери и окна. Если закрыть с хлопком — сразу окружающие спрашивают: «Что это, взрыв был или дверь хлопнула?»

И если узнают, что дверь, облегченно вздыхают. Все-таки на один взрыв меньше!

А барабанить пальцами по столу — это и совсем недопустимо. Ведь этот звук напоминает работу «Градов».

Лучший способ не слышать взрывы — это пораньше лечь спать. Тогда по крайней мере есть шанс не услышать отдаленные.

А так у донецких слух очень обострился. Люди опытные могут точно определить, «входящий» ли это взрыв или «исходящий».  То есть к нам летит или от нас…

Когда говорить музам?

И все-таки почему рыба живет в воде? — Потому что это ее дом! — А почему дончанин не покидает свой город? — Не хочет! Так выпьем за здоровье молодых и мужественных духом людей, умеющих любить свою родину!

А если серьезно, то дончане иногда выезжают из города. Несколько причин.

Видимая — обналичить деньги, попытать счастья в социальных фондах, посетить родных и друзей. Невидимая — почувствовать вновь, как красив Донецк, как помогают его стены, как умело сделаны его дороги, которые выдерживают даже бронетехнику. Только звук от движения колес поменялся — как на взлетной полосе…

Возвращалась в Донецк с радостью. По дороге познакомилась с талантливой женщиной-педагогом, 1944 года рождения, — ровесница моих родителей. Преподает в музыкальной школе 50 лет, имеет знаменитых учеников по всему миру. Одна из ее талантливейших учениц — девушка без кисти правой руки, пришла в детстве научиться хоть чему-нибудь, например петь, а стала пианисткой, победителем конкурса «Таланты Украины», вышла замуж.

Редкий дар учить детей. Мою новую знакомую попросили написать учебник, поделиться уникальным опытом. Год работы — учебник готов к изданию. Но тут война. Пенсий нет, денег, чтобы издать учебник, — тоже… Как помочь? Ведь говорят, что, когда взрываются снаряды, музы молчат? А может, это самое то время?

В Донецке новый тренд — работать в подвале! 

Удивительно, но сегодня, как раз к началу зимы, выпал первый снег. Дети сразу, раньше взрослых помчались его встречать. Кто с лопатками, кто на санках. Мы только завтракать собрались, а они уже и снежную бабу вылепили.

Радость эта и взрослым передается. И ничего, что опять «бахают» где-то не слишком далеко. Снаряды-то — они чуть ли не каждый день в город прилетают, а снег в этом году впервые!

И как будто в мирное время, соседи вышли ковры на снегу почистить, а по дорогам уже и снегоуборочные машины вовсю работают.

Вот и мне довелось в очереди за гуманитарной помощью для бабушки постоять.  Мороз все-таки. Холодно. Дай, думаю, погреюсь, попрыгаю. А тут и майдан вспомнился с его скачущими «не-москалями». Сразу вся охота прыгать отпала. Ничего, в машине отогреюсь…

Отправилась в парикмахерскую, салон возле площади Ленина. Слышим — «бахают». Говорю своему мастеру: «Хорошо, что салон в подвальном помещении находится!» Она заулыбалась: «Да, это сейчас в Донецке новый тренд — работать в подвале!»

Каждый день радуюсь тому, что имею

Как-то все сразу вежливее стали, терпеливее. С кем-то из соседей раньше могла и поругаться — теперь приветливо здороваемся. Когда рамы на лестничной площадке повылетали после взрыва «точки У» (в цех на химзаводе попала), так часа через полтора все соседки с вениками да совочками повыходили — убирать разбитые стекла, мужчины рамы поставили на место, а ЖЭК и стекла вставил.

Сегодня в очереди постояла за билетом на автобус. Быстро, никто не ругается. Такое ощущение, что силы экономят. Как привыкли экономить на всем остальном.

Сразу все лишние потребности отпадают. Если раньше все искала, что бы еще в гардероб добавить — сейчас смотрю: все есть, ничего не нужно. Разве что сыну новый свитер свяжу. Студент все-таки.

Каждый день радуюсь тому, что имею: в семье мир, свет, газ, отопление, лифт работает. За Интернет и телевизор заплатила вовремя, хотя телевизор сейчас почти не смотрим — экономим силы на эмоциях.

От новостей все равно никуда не денешься. Вчера подруга рассказала, как, пытаясь спасти от обстрелов в Донецке беременную дочь, родители вывезли ее в мирное село, а там женщину  расстреляли  пьяные солдаты…

Где начинается война и где она заканчивается? Замечаю, что начала воспринимать войну как нечто привычное.  Задаю знакомому монаху вопрос:

— Почему сейчас я себя чувствую проще и естественнее, чем в мирное время?

— А потому, что мы не замечаем той внутренней брани, которую всегда ведет с нашими душами лукавый. А сейчас все пришло в соответствие — и внутренняя брань, и наружная война…

Каким он будет – новогодний салют в Донецке?

Сколько открытий мы сделали за время войны! Для людей, привыкших к комфорту, отключение воды  — ощутимый удар. А тут прицельные попадания по водонасосной станции. На несколько дней вода ушла. И вот чудо — вышли с мужем с пустыми баклажками набрать воду хоть из Кальмиуса (знаменитая по истории в прошлом судоходная речка Калка, но сейчас почти ручеек), а нашли с Божией помощью в центре Донецка настоящий родник — источник чистейшей питьевой воды, который добрые люди бережно оградили.

…Такое обычное зимой явление — сосульки. Вот и у нас в Донецке потеплело, на крышах угрожающе зависли вполне увесистые ледяные «снаряды». Смотрю, кран работает на улице, подростки глазеют. Ну и я подошла… В люльке рабочий сбивает сосульки с крыши. Рядом участок, куда он еще не доехал, заботливо огорожен. Война — это еще не повод к тому, чтобы люди от несчастных случаев страдали.

Приближается Новый год. Уже стали встречаться, хоть и нечасто, люди с елочками, да и  первую новогоднюю гирлянду увидела.

В магазин зашла семья с маленьким ребенком. Он с радостным  оживлением пытается рассказать, какие слышит взрывы. Родители кивают: «Это салюты, сынок!» В торговом зале сразу тишина, покупатели задумались каждый о своем.

Каким он будет — новогодний салют в Донецке? Что будем говорить детям?