«Главное все равно остается здесь, на Земле. Всегда»

На 80-м году жизни скончался знаменитый писатель-фантаст Борис Стругацкий

Это случилось в понедельник около семи часов вечера, в петербургском Центре сердца, крови и эндокринологии имени В. А. Алмазова. 

Для отечественной литературы уход Бориса Стругацкого — такая же невосполнимая потеря, как смерть Станислава Лема — для европейской, кончина Рея Брэдбери — для американской. Писатель Дмитрий Быков назвал смерть Стругацкого «духовной катастрофой»…

Я могу прожить без многого, но без хорошей книги на ночь — никак! На последние деньги куплю. Недавно в книжном магазине увидела книги братьев Стругацких, которые продавались со скидкой: «Пикник на обочине», «Улитка на склоне», «Понедельник начинается в субботу», «Хромая судьба», «Хищные вещи века»… Книги, которые в наши времена были культовыми, которые перепечатывали на машинке. Да что же это такое творится?! Неужели сегодня их фантастика никому не интересна? Ответ пришел тут же. Я услышала разговор молодой пары. Девушка спросила своего не такого уж молодого спутника: «Стругацкие — это интересно?» — «Интересно, — ответил тот. — Только думать приходится, когда читаешь!» — «Здорово, — обрадовалась девушка. — Достали уже тупые книжки».

Дебютировав в 50-е, братья Аркадий и Борис Стругацкие, блокадные дети, гуманитарии, фантазеры, переводчики, писали свои интеллектуальные, провидческие, далеко не всегда оптимистические, но всегда глубоко человечные романы вместе. На вопрос, как именно проходит совместная работа над книгами, отшучивались: «Один сидит за машинкой, другой валяется на диване, и с обоюдного согласия слово за словом, фраза за фразой, абзац за абзацем ложатся на бумагу».

Они не увлекались «космическими одиссеями» и «звездными войнами». Однажды на вопрос своего поклонника, почему они так мало внимания уделяют этой теме, Борис Стругацкий ответил так: «Главное все равно остается здесь, на Земле. Всегда».

После смерти Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий жил уединенно, почти отшельником, на телевидении не светился, на тусовках не бывал, встречаться с журналистами не очень любил. Но отвечал на вопросы и журналистов, и своих поклонников в Интернете, на сайте «Официальная страница Аркадия и Бориса Стругацких». 

После смерти брата под псевдонимом С. Витицкий вышли его романы «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994 — 1995) и «Бессильные мира сего» (2003). 

В интервью, которое писатель дал пять лет назад, в канун своего 75-летия, нашей газете (общение происходило, конечно же, по электронной почте), он так ответил на вопрос корреспондента «ВП» Наталии Перевезенцевой о модном жанре фэнтези, захлестнувшем современную Россию и оттеснившем качественную фантастику на второй план: «Нынешняя фантастика на девяносто процентов превратилась в фэнтези. Читатель жаждет убежать подальше от действительности, где ему скучно и трудно, в призрачные миры — туда, где ему интересно, легко и ни о чем не надо думать. Что ж, нравится нам это или нет, но читатель (покупатель) всегда прав. Рынок! Слава богу, десять процентов хорошей фантастики никуда не делись. И свои три десятка отменных книжек вдумчивый читатель получает ежегодно. Цензура литературу не убила, рынок — не убьет тем более».

По книгам братьев Стругацких снято множество фильмов — от простеньких, но любимых народом «Чародеев» до шедевра Андрея Тарковского «Сталкер» (в основе сценария лежит «Пикник на обочине»). Из фильмов, выходивших в последние годы, наиболее прогремел блокбастер Федора Бондарчука «Обитаемый остров». 

К сожалению, Борис Стругацкий не дожил до премьеры фильма Алексея Германа «Хроника арканарской резни» по книге «Трудно быть богом», над которым режиссер работал много лет и который почти готов. 

Трудно быть богом. Еще труднее быть человеком и оставаться им независимо от смены обстоятельств, политических режимов, экономических кризисов, природных и социальных катастроф. И даже — от неумолимого рока, поступь которого ощущается в фантастических романах Стругацких так же отчетливо, как в античных трагедиях. 

Цитаты из Стругацких

•  «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные» («Трудно быть богом»).
•  «Может быть, человек разумный имеет к разуму не большее отношение, чем очковая змея к широко распространенному оптическому устройству?». 
•  «Сейчас по конторам многие навострились спать с открытыми глазами…».
•  «Таково моё общее мнение» («Сказка о тройке»).
•  «А в действительности построил ты государство или построил дачу из ворованного материала, к делу это не относится, ибо есть лишь НИЧТО ДО и НИЧТО ПОСЛЕ, и жизнь твоя имеет смысл лишь до тех пор, пока ты не осознал это до конца».
•  «Некогда в наше время любить: автобусы переполнены, в магазинах очереди, ясли на другом конце города, нужно быть очень молодым и очень беззаботным человеком, чтобы оказаться способным на любовь. А любят сейчас только пожилые пары, которым удалось продержаться вместе четверть века, не потонуть в квартирном вопросе, не озвереть от мириад всеразъедающих мелких неудобств, полюбовно поделить между собой власть и обязанности».
•  «Счастье можно найти только на проторенных путях»… Пушкин любил это повторять. Из Шато­бриана, кажется. Или из Монтеня? Не помню. Мне это показалось очень точным: счастье — это любовь, семья, друзья… Обязательно — хорошо известное, обыкновенное, никакой экзотики… («Хромая судьба»).
•  «Политика — это искусство отмывать дочиста очень грязной водой» («Обитаемый остров»).