Голос на площади

Сегодня 15 лет, как не стало Валерия Ободзинского, советского эстрадного певца.

Кто помнит? Что за дата? Умер нестарым еще совсем, мог бы петь и петь. Теперь и постарше на сцене скачут, заводят детей, женятся на девочках… Когда была юбилейная дата, телеканал, любящий со слезой рассказывать о покойных, показал и о нем фильм. Все как обычно в посмертных панегириках — трагическая судьба, не попал в советскую струю, не нравился властям, пил, болел. Жена выгнала, глотал какие-то таблетки… бедствовал, всеми забытый… Выступает эта жена, откровенничает, дочки — как скучали по папе…

…Лето, жара, каникулы, я у бабушки  — тогда Чечено-Ингушетия, станица Орджоникидзевская, по-старому Слепцовская, теперь не знаю как. Мне впервые купили взрослый велосипед, и я, старательно дотягиваясь до педалей, лихо мчу в центр, туда, где асфальт. Там, на площади, установлен репродуктор, из него, слава богу, уже давно не военные сводки несутся, а эстрадная музыка. Пахоменко, Толкунова, патриотический позитив Пахмутовой.  Я знаю наизусть все песни — от «если ты одна любишь сразу двух» до «нам нет преград». Ветер в лицо, косы до пояса, глаза в пол-лица, все вокруг залито солнцем, его так много, что я уже то ли лечу, то ли плыву в нем, словно в высокой морской волне, но точно отрываюсь от земли. И голос, незнакомый, сильный, оттуда, сверху, врывается в мой полет. Он поет что-то такое, чего я раньше не слышала, и так, как никто раньше не пел. «Льет ли теплый дождь, падает ли снег, я в подъезде против дома твоего стою…»… «Эти глаза напротив чайного цве-е-е-е-ета…»  Я уже знаю, это называется минор, но почему так сердце замирает, почему комок в горле? Мне еще предстоит узнать, что это Ободзинский и что это Тухманов и что они вдвоем всегда будут поперек остальной советской эстрады, про которую ходил анекдот «вы слушали советскую эстраду, а теперь послушайте музыку», не совсем, кстати, справедливый. Знали бы они тогда, что будет звучать на нашей поп-сцене… 

Мне много чего еще предстоит, но в тот момент я молниеносно — не понимаю даже, а ощущаю: это про меня! Это меня будет ждать кто-то в подъезде, про мои глаза скажет, что они чайного цвета, я поднимаюсь со своим взрослым велосипедом все выше и вижу все, что случится со мной… Вот как узнала я певца Валерия Ободзинского, вот что узнала я о нем тогда. А то, что пил, болел, разводился с женами, — зачем мне все это знать? Ну, прошла целая жизнь, не вернуть не то что рук нецелованных и глаз неулыбчивых — вообще ничего не вернуть. Но я хитрая — у меня есть пластинка, у меня есть настоящий проигрыватель, и я ставлю на него пластинку, осторожно счищаю с нее пыль, и голос, как тогда, поет «стоит мне тебя увидеть — о-у, как я счастлив…» И тогда оживает: лето, площадь, девочка на велосипеде, глаза в пол-лица и столько солнца, что его должно хватить на всю остальную жизнь.

В Мой Мир

Опубликовать