Голос в твоей голове, ведущий к театру
Корреспондент «ВП» поучаствовал в необычной экскурсии
Все началось на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. У входа на кладбище какие-то люди передали тебе наушники, принимающее устройство и один жетон метрополитена — «для перемещения». Проинструктировали: пройти вдоль пруда и встретить человека в красной кепке для дальнейших указаний. Какой-то шпионский технотриллер.
...Человек в красной кепке плавным жестом указывает тебе на каменную террасу у воды. Там собралось уже пятьдесят таких же, как ты. Все в надетых наушниках, с приемниками и, вероятно, при жетонах.
Они сидят на каменном бортике и неподвижно смотрят на заросшую ряской воду. Как сомнамбулы. Подсаживаешься и ты.
В наушниках раздается загробная музыка, вой собак и карканье ворон. Над головой светит июльское солнце, но это не мешает мистическому настрою пробраться в жилы. Это уже не шпиономания, а дьяволиада какая-то. Кажется, что сейчас из этого марева соткется прямо над прудом или над могилами фигура Воланда.
Но гость является не в образе, а в звуке.
В наушниках раздается странный женский голос. «Я — Милена», — представляется голос. «Добро пожаловать в Remote Петербург. Закройте глаза и представьте меня. Мой голос кажется странным. Я не человек. Прошу прощения. Я постараюсь стать вашим другом. Идите вперед. Пошли!..»
И все пятьдесят шпионов, повинуясь единому сигналу, срываются с места.
Вдаль идут державным шагом
Так начался спектакль «Remote Петербург», премьера которого состоялась 19 июля. Нельзя сказать «состоялась в БДТ» — о действии, которое у здания Большого драматического только заканчивается, а происходит по всему центру города. Тем не менее, именно БДТ приобрел права на пятилетнее исполнение «Remote Петербург». Постановщики этого спектакля — немецкий коллектив «Rimini Protokoll», и они уже создали аналогичные спектакли-экскурсии в Берлине, Вене, Авиньоне, Лиссабоне, даже в индийском Бангалоре и бразильском Сан-Паулу.
Remote по-английски — «удаленный». Во-первых, потому что звук идет на приемники с удаленного источника. А еще потому, что город в таком состоянии, в наушниках, воспринимается отчужденно, как бы со стороны. Каждый погружен в мысли, но только не в свои, а в компьютерные мысли проводника.
Хоть и трудно назвать это «спектаклем» — но это, несомненно, театральное, срежисированное действие, где главную роль играет каждый сам для себя, кордебалетом становятся сорок девять спутников, а режиссером — сгенерированный на компьютере голос.
В Петербурге под руководством этого голоса группе предстоит обойти лавру, спуститься в метро, поразить там пассажиров, побывать в храме и на торжище, гулять задом наперед, посмотреть спектакль, пробежать стометровку, поссориться, разойтись и встретиться заново. И хотя они не перекинутся за это время ни словом, кто-то кого-то запомнит в лицо, кто-то кому-то будет улыбаться, протянутся неизбежные в любой группе нити отношений. Вдобавок они ощутят чуточку стыдный кайф от группового, стайного действия (даже самого нелепого), от шагания в ногу, от чувства локтя.
Флешмобы, разные квесты и просто аудиоэкскурсии — не большая новость в Петербурге; но тут главная особенность в том, что руководит тобой компьютер — провокатор. Голос звучит, не замолкая, в голове у каждого: он и проводник, и демон, заставляющий всех вытворять всякие нелепости, и оратор, полный философских сентенций — иногда банальных, иногда точных, а иногда зловещих. Иногда кажется, что он говорит невпопад — а иногда он магически точен. Скажет: «Вы видите стаю летящих голубей» — и действительно, они взмывают прямо у вас из-под ног.
И, наконец, он — электронный заменитель обычного человеческого внутреннего монолога. Он направляет не только ход движения группы, но и ход мыслей участника; рассуждениями о стадном инстинкте он провоцирует каждого на бунт, который, конечно, никогда не увенчается успехом. Потому что хочется дойти вместе со всеми до конца и узнать, что же будет там.
Напряжение между собственным внутренним голосом и его компьютерным «улучшенным» вариантом и составляет, может быть, главную коллизию «Remote Петербург».
«Вытащить публику из театра»
После окончания путешествия мы подошли к одному из постановщиков, Йоргу Карренбауэру. Йорг тайно, в качестве одного из участников, прошел с пилотной группой весь путь, чтобы убедиться в идеальной отладке маршрута.
— Спасибо вам, Йорг, за это… кстати, как вы сами определяете, что это?
— Аудиопрогулка. Или, может быть, аудиопьеса в реальном времени.
— А как все началось?
— Идея принадлежала моему коллеге, Стефану Кэги, — он автор концепции. Нам захотелось вытащить публику из театра — и сделать театр из их родного города, из их повседневного пространства. Началось все в Берлине, где и находится наш театр.
— Как вы готовите постановку в новом городе?
— За два-три месяца до премьеры мы начинаем исследовать город. Здесь нам помогли найти маршруты ребята из БДТ, и они же занимались всеми разрешениями и договоренностями. Потом мы приезжаем вместе со звуковиком Николасом Нееке и две — две с половиной недели записываем сам маршрут. Бывают нюансы: например, в Авиньоне вообще нет городского транспорта, так что там все наше путешествие — пешее.
— И как работалось в Петербурге?
— В целом у нас действует примерно одна и та же схема в любом городе. Правда, Петербург — очень большой город и очень шумный; это создавало определенные трудности. Это не то же самое, что работать в каком-нибудь маленьком, тихом швейцарском городке!.. С другой стороны, Петербург и приспособлен к передвижению большого количества людей: здесь много эскалаторов в метро, широкие тротуары — так что перемещаться, наоборот, удобней, чем в маленьких поселениях, где вся группа растягивается на полгорода. Здесь нам пришлось еще учесть такой неожиданный момент — ремонт БДТ затянулся. Мы-то думали, что он закончится в мае. Пришлось придумывать обходной путь и вместо того, чтоб подниматься на крышу театра, в конце спектакля мы ведем людей на строительные леса… Нам очень понравилось начинать на кладбище: там так тихо, спокойно. Приходят мысли о природе, о смерти… Мы всегда стараемся вести людей из тихого пригорода в совершенно другое пространство, в шумный центр города.
— А как вы создаете ситуации, когда реальность каким-то чудом совпадает с монологом гида? Все-таки расставляете по городу актеров?
— Нет, мы только включаем нужную фразу, скажем, когда люди переходят через дорогу по светофору. А остальные сцены у нас целиком записаны заранее. Голос «Милены» и «Юрия» — это голос программы чтения текстов для слепых.
— В разных странах люди ведут себя по-разному, или все примерно одинаково реагируют?
— Люди везде очень доброжелательно включаются в процесс — и участники спектакля, и просто прохожие. Но вот в Сан-Паулу, например, когда группа начинает идти задом наперед, — и вся улица тоже стала пятиться. Бразильцам просто нравится участвовать в таких вещах! А кто-то начинает танцевать вместе с группой — даже несмотря на то, что не слышит музыку...
— Вы корректируете философские монологи вашего «гида» — в зависимости от страны?
— Нет, основная тема спектакля у нас всегда одна и та же. Мы рассуждаем об искусственном интеллекте, о машинах, о всех тех новых устройствах, которые берут на себя организацию нашей жизни — и о том, насколько далеко это может зайти, насколько мы можем срастись с ними.
— А какие города у вас дальше намечены?
— Мы будем ставить «Remote» в Вильнюсе, в Таллине и во Франции, в Гавре. Всюду, куда пригласят.
