Гутенберг может уходить?

Все ли перестали читать бумажные книги и перешли на электронные

На этой неделе я обитаю вместе с английским благородным семейством XV века в их родовой усадьбе. На прошлой я изучал пределы возможной реальности вместе с сотней ученых со всего мира, а еще раньше — прожил «День Опричника», погрузившись в ядовитую фантазию Владимира Сорокина.

Все это и еще несколько сотен книг самой разной тематики загружено в память моего телефона. Телефон размером с ладонь, а карта памяти — с ноготь. Как мировое культурное наследие туда попадает — я, с моими гуманитарными мозгами, вероятно, не пойму никогда. Но оторваться от него не могу.

Хлеб и книга

Я читаю в метро, в автобусе, читаю на улице на ходу (ловко огибая фонарные столбы), я наслаждаюсь сочетаниями букв в постели перед сном и иногда — в ванной комнате, за чисткой зубов. Может быть, это уже даже сродни какой-то мании.

При этом про бумажную книгу я, признаться, почти забыл. Мне дороги некоторые старые книжки, мне нравится получать дорогие красивые издания в подарок или покупать то редкое, чего в Интернете не сыщешь. Но все остальное... Ужасно брать с собой сумку только ради того, чтоб носить одну-единственную книгу. А если это толстенный том? Как-то глупо надрываться с ним весь день. Или, скажем, ты читаешь «Войну и мир», но тебе совершенно внезапно надоела судьба Пьера и Наташи, и понадобилось переключиться на «Братьев Карамазовых»? Что ж, таскать с собой оба кирпича, что ли? Тут еще вопрос скорости: книгу нужно доставать, открывать, перелистывать страницы, закладывать закладкой... Смешно, но это все отнимает время. А книгу в телефоне очень легко закрыть, позвонить знакомому и мгновенно открыть ровно на том же месте. И еще кое-что. Толстой и Достоевский есть у всех уважающих себя людей дома. Но когда заходит речь о покупке чего-то нового — выясняется вдруг, что книги несколько того... дороги.

…Друг рассказывал о своей школьной привычке: «Мне выдавали десять рублей на обед. Я шел в магазин, покупал очередную книгу фэнтези за шесть рублей. А на остаток брал себе черный хлеб. Потом я сидел, читал книгу и жевал этот хлеб».

Эволюция книги

Сегодня такая самоотверженность, к сожалению, не принесет плодов. Столько же, сколько кирпич черного хлеба, стоят разве что брошюрки на плохой бумаге, подсказывающие, как добиться невероятного успеха в жизни. А нормальные книги (даже с учетом инфляции) давно уже вздорожали. Какое-нибудь махровое фэнтези (не будем называть имен) стоит рублей по двести-триста. Ну хорошо, такое неохота покупать, но иногда можно себе позволить. А что-то посерьезней? Скажем, интереснейшая книга биолога Александра Маркова «Эволюция человека» — стоит все 800 рублей. И это — только первый том. Обе части вместе продаются по скидке — всего за 1300 рублей. Не знаю, как для кого — а для меня это ощутимая сумма. Легче потратить один раз те же полторы тысячи на самый дешевый электронный ридер.

А потом лезешь в Интернет. В его бескрайних закромах есть и Марков, да и почти кто угодно другой. Причем не стоит вопрос о том, что небольшой тираж будет раскуплен, что книгу придется искать бог знает в каком состоянии по букинистическим лавкам. Попавший в Сеть пребудет там всегда. Попавший в мой телефон или ридер — тем более.

Прямая речь

— Конечно, люди сейчас переходят на электронные книги, — говорит мне продавец Елена Глумова из «Книжного клуба на Австрийской площади». Обстановка здесь замечательная — полумрак, аристократичные обои, деревянная мебель. За столиком сидят и, кажется, курят сигары два персонажа словно из Серебряного века. — Но все равно остается ряд людей... Они приходят и говорят: «У нас дома есть электронные книги. Но нам все-таки хочется, чтоб была обложка, листочки...» Это обычно наши постоянные посетители. Магазин ведь у нас очень камерный. Кто всегда ходил — те и продолжают нас навещать. Берут еще дорогие подарочные альбомы. Ты же не будешь дарить человеку скачанную из Интернета картинку, хоть она там и есть. И детские книги у нас тоже имеются. Ведь ребенку нужны картинки, нужны странички, чтобы их ощупывать и переворачивать.

Вчера приходила женщина — искала «Справочник морских раковин». Он есть в Интернете. Но она говорит: «Муж хочет именно на бумаге!»

Причем приятно, что заходят к нам не только дедушки и бабушки — а, как я их называю, пионеры, от 18 до 30 лет. Что они только не читают! Философию, культурологию...

Там плывут облака

Как показывают результаты исследования, проведенного холдингом «Ромир», уже 70% россиян читают электронные книги. Причем половина из них перешла на «электронное чтение» 1 — 3 года назад, а почти четверть (23%) — в течение последнего года.

При этом, надо признать, — авторы не видят никаких отчислений от такого электронного чтения. И это, пожалуй, одна из самых больших проблем. Бесплатно скачивают в Интернете книги 92% россиян. Еще 36% копируют электронные книги у друзей и знакомых. И покупают электронные издания на спецсайтах — всего 15% россиян. Бумажные книги стали реже покупать две трети жителей России.

Прямая речь

— Мне очень обидно, что заканчивается бумажная книга, — поделился со мной писатель Николай Крыщук. — Уходят эти тактильные ощущения. Но при этом я абсолютно ясно отдаю себе отчет, что будущее за электронной книгой, и ни черта с этим не сделать. Она удобнее. Так всегда развивается жизнь — что-то теряется, но что-то и приобретается.

Вот моя внучка читает книжки на планшете. Там ведь есть иллюстрации! Там плывут облака, действуют какие-то герои. Так что в этом смысле детская литература не оскудела.

Я пишу книги теперь только на компьютере. И думаю о том, что исчез феномен черновика. Мы никогда не увидим авторский процесс — человек просто нажимает клавиши.

Когда же я вижу свои собственные книги, выложенные в Интернете, — чувствую некоторую отчужденность. Мне не жаль, что они там лежат бесплатно: за бумажные книги мне ведь тоже почти не платят. Но душевного расположения у меня к электронным текстам нет. А те книги, в издании которых я принимал участие, — были роднее. Решали вопрос: какой должен быть шрифт, какая обложка? К ним была нежность.

Все это, конечно, не значит, что надо запрещать ридеры и возвращать всех насильно в Гутенбергову эру, чтоб литература вновь расцвела. Просто-напросто должны развиваться электронные книжные магазины и вся окружающая их инфраструктура. Это пойдет на пользу и читателям — им будет легко достать любую новинку — и авторам, которые смогут сократить путь своих творений к поклонникам. Они будут это делать в обход издателей, которые, естественно, хотят свою долю — и львиную долю.

Такой метод, кажется, собиралась освоить знаменитая Джоан Роулинг, «мама» Гарри Поттера. Тем не менее почему-то я верю, что электронное книжное дело добьется своего. Читатели перестанут искать халявы, а научатся покупать книги напрямую у автора — не терзаясь потом муками совести за то, что не поддержали любимого писателя рублем.

Эта индустрия станет, может быть, не менее уважаемым и общепризнанным местом встречи ремесла с искусством — чем прежнее бумажное книгопечатание. Гутенберг сделал свое дело, Гутенберг может уходить. А как называется новая информационная эра, я пока не знаю. Быть может, «эпоха Джоан Роулинг»?