...И такая могучая сила зачарованный голос влечет

Сегодня — девять дней со дня смерти великой русской певицы Галины Вишневской

Когда пришла горестная весть о ее уходе, мы уже сдавали номер в печать и успели дать только краткую информацию. Потому и решили почтить память оперной дивы сейчас. И столкнулись с тем, что не все, кто ее знал, изъявили желание помянуть ее добрым словом. Галина Вишневская была честным и прямым человеком, всегда, даже в советские времена, говорила правду в глаза, держалась, невзирая на трудности, которых в ее жизни было предостаточно, по-королевски. Не всем это нравилось. А были и те, кто откровенно завидовал ее успеху и славе. И все-таки гораздо больше людей, которые искренне любили эту выдающуюся женщину, восхищались ее талантом, силой духа, величием ее личности. И конечно, несравненным голосом, завораживающим своей красотой, словно пение мифических сирен. Этот материал — свидетельство тому. 

«Мы перед ними в неоплатном долгу»

Юрий Темирканов, народный артист СССР, дирижер, художественный руководитель Академического симфонического оркестра Санкт-Петербургской филармонии:
— Мне, к сожалению, не довелось выступать с Галиной Вишневской на одной сцене, но я хорошо знал ее как человека, ведь я много сотрудничал с Мстиславом Ростроповичем. Мне кажется, что оба они — и Мстислав Леопольдович, и Галина Павловна — были не только замечательными музыкантами, но и прекрасными людьми. На мой взгляд, они вообще олицетворяли русскую культуру своего времени не только как музыканты, но и как граждане. Сейчас, конечно, слово «гражданин» звучит несколько ругательно, но оторвитесь от контекста, вслушайтесь в слово. Вот они как раз и были настоящими гражданами своей страны. То, что они приютили Александра Солженицына на пять лет, и то, сколько они выстрадали из-за этого, и то, как их безжалостно выгнали из страны, никоим образом не помешало им помогать детским садам и больницам, возить для детей одноразовые шприцы, которых вообще не было. Да можно долго перечислять все хорошее, что они сделали для России. И какая за это им была благодарность?! Ваша же журналистская братия их оплевала и втоптала в грязь. Но вообще давайте вспомним слова Пушкина. За точность цитаты не поручусь, но смысл ее таков: «Знаете, когда я иду по Невской перспективе и кто-то плюнул сзади на платье мое, то меня это не может оскорбить, ведь это дело камердинера моего вычистить платье». А Ростропович, к сожалению, глубоко обижался на это, и его это изматывало. Но он был прав в своей обиде. На самом деле мы вообще перед ними обоими в неоплатном долгу не только потому, что они были, но и потому, что мы не сказали им вовремя спасибо. Незадолго до смерти Галины Павловны в фойе Большого зала нашей Филармонии открылась выставка, посвященная 85-летию Мстислава Ростроповича. Она должна была закрыться 25 декабря. Но мы решили ее продлить, ведь это самое малое, что мы можем сделать, чтобы почтить память такого человека, как Галина Павловна Вишневская! 

«Что мне ваша Чечня — я блокаду пережила!»

Андрей Сигле, продюсер и композитор, автор музыки к фильму Александра Сокурова «Александра», главную роль в котором сыграла Галина Вишневская:
— На съемках Галина Павловна вела себя очень мужественно. Съемки фильма «Александра» были в Чечне, продолжались 46 дней. Было не очень спокойно, еще стреляли. Нас охраняла ФСБ, на съемки возили в бронемашинах. И Галина Павловна, во главе всех, нисколько ничего не боясь, бросалась в бой. Было 56 градусов жары, мужики не выдерживали, а она всегда входила в кадр и всегда преображалась. Вела себя крайне мужественно, мы не слышали от нее никаких жалоб ни на что. Видны были и закалка, и внутренний стержень, и то, что человек в этой жизни всю жизнь боролся. 

Работала она очень самоотверженно, и видно было, что для нее эта картина была не «проходной». Для нее это было очень важно.

Как драматическая актриса, она, конечно, раскрылась в этом фильме. На мой взгляд, это совершенно грандиозная драматическая работа. Она раньше снималась в кино, но чтобы так раскрыться, как в этом фильме… Наверное, все-таки режиссеры были другие. А здесь, с Александром Сокуровым, у них было полное взаимопонимание. И понятно, что Александр Николаевич писал для нее этот сценарий. Так что, на мой взгляд, это была абсолютно великая работа.

Насчет грима… Дело в том, что это была роль, и она целиком ей подчинялась, подчинялась режиссеру Александру Сокурову, то есть она понимала, что она играет простую бабушку русского солдата. Понятно, как она должна выглядеть, понятно, что в кадр она не может войти в блеске бриллиантов и свете софитов…   

То, что съемки происходили в Чечне, ее нисколько не пугало. Нисколько не пугало! В этот момент Мстислав Ростропович лежал во Франции в госпитале, и она даже не сказала ему, что поехала в Чечню.

У нас были определенные инциденты, когда мужчины отказывались ехать, доходило до истерик… А она даже вопросов не задавала. Надо — значит надо. 

А ведь там ночами стреляли. Однажды мы снимали в центре Грозного, а в соседнем районе началась какая-то заварушка. Нас быстро собрали и увезли со съемочной площадки. Галина Павловна была образцом мужества. «Что мне ваша Чечня — я блокаду пережила», — сказала мне как-то. Однако про то время ничего не рассказывала. Настоящие блокадники не любят вспоминать то время. Носят все в себе…

Я хочу сказать, что картина абсолютно документальна. И Александр Николаевич был прав, решив снимать эту картину в Чечне. Потому что она стала правдивой на сто процентов.

Мой приезд в Чечню и работа с Галиной Павловной кардинальным образом изменили мое представление о том, какой музыкальный ряд должен быть у картины. Я его полностью переделал после общения с Галиной Павловной и пребывания на съемочной площадке. Кстати, я думал о том, чтобы сделать с ней для фильма и какой-нибудь вокальный фрагмент, но она отказалась — сказала, что уже ушла со сцены и возвращаться к этому не хочет.

«Она была подлинно русской женщиной»

Ирина Тайманова, режиссер и автор фильмов о Вишневской и Ростроповиче, заслуженный деятель искусств России, профессор:
— Существуют люди, которые полностью соответствуют энергетике века. Галина Павловна была именно таким человеком. Общение с ней подарила мне судьба. Еще в детстве, будучи ученицей школы при Консерватории, я с радостью посещала ее концерты и всегда поражалась, насколько она соответствовала чеховской фразе о том, что «в человеке все должно быть прекрасно — и лицо, и душа, и одежда, и мысли». В случае с Вишневской я добавила бы еще — и голос. Именно о нем, послушав, как Галина Павловна исполняла «Бахиану» Вила-Лобоса, написала восторженные стихи Анна Ахматова. Двадцать два года эта выдающаяся певица была самым ярким бриллиантом в бесценном ожерелье Большого театра.

Меня всегда поражала сила духа этой женщины. Главных высот в своей жизни она добивалась сама, хотя с шести лет воспитывалась одной лишь бабушкой, которая погибла во время блокады на глазах юной Галины — несчастная в считаные секунды сгорела заживо из-за случайно перекинувшегося на ее ветхую одежду пламени из допотопной печурки. Сама Галина, оставшись совершенно одна, чудом не умерла — ее, больную и обессиленную, случайно нашли комсомольцы, совершавшие рейд по блокадным домам. Выздоровев, девушка вместе с молодыми активистами так же помогала всем попавшим в тяжелое положение. Но желание петь, возникшее у Галины в раннем детстве, когда она заслушивалась подаренной ей пластинкой с записью оперы «Евгений Онегин», с годами не проходило, а, наоборот, усиливалось. 

В мою судьбу Галина Павловна ворвалась неожиданно — после моих первых детских восторгов по поводу ее творчества у нас с моим супругом, композитором Владиславом Успенским, завязались теплые отношения с мужем Вишневской — Мстиславом Ростроповичем, преподававшим в ленинградской консерватории. А познакомились мы с ним в Горьком на фестивале Шостаковича, учеником которого был мой муж. 

Когда патриотов своей страны, чету Ростроповичей, бесцеремонно выдворили на чужбину, я уже работала режиссером на телевидении и в своей программе «Камертон», когда это было практически невозможно, старалась хотя бы немного рассказать о них. В 1989 году я впервые побывала в их парижском доме, который эти выдающиеся артисты смогли приобрести благодаря своим творческим успехам. В роскошной обстановке, среди картин Репина и Боровиковского, я с удивлением увидела совершенно опустошенную Галину Павловну. Она не чувствовала себя за границей родной, хотя получала высокие почести и вместе с супругом  была принята всеми президентами и королями цивилизованного мира. Глядя в грустные глаза Вишневской, я предложила: «Давайте я заново открою вас для России и сделаю ваш голос зримым на экране». Идея ей понравилась, она оживилась: «Но я ведь не пою». В ответ я улыбнулась: «Мне понадобятся только ваши фонограммы и блистательная актерская игра».

На разработку проекта ушли годы, и, когда все стало обретать четкие формы, Галина Павловна начала за свои собственные деньги по нескольку раз в месяц приезжать в Санкт-Петербург, чтобы осуществить задуманное. Она с восторгом снималась в оркестрованных для нее Шостаковичем «Песнях и плясках...» Мусоргского. За 20 минут экранного времени Вишневская создавала девять совершенно непохожих образов. 

Она поддержала меня, когда я дерзко предложила ей выступить в роли «кухарки» русской революции, затем — поэтессы, домоправительницы Мавры с сигаретой в зубах, поломойки Феклы  и даже юноши-гимназиста. Согласно замыслу, она в желтой кофте — символе авангарда по Маяковскому, стоя на высоких каблуках на красном рояле, проплывала среди льдин. Кроме того, Вишневская исполняла реплики от автора. И все это было — в видеоклипе на музыку Шостаковича «Сатиры Саши Черного»,  запрещенную в СССР в 1950-е годы. Снято это было в декорациях Мейерхольда в Театральном музее нашего города. 

Как увлечена была Галина Павловна этой работой! Приходила с неизменным пакетиком сухофруктов — больше (для поддержания формы) она ничего не ела. Когда устанавливали световую аппаратуру, я предложила Вишневской, забравшейся на рояль, на время скинуть туфли на шпильках. Звезда ответила: «Не дождетесь!» На съемочной площадке раздался смех. Как счастливы были мы — я и музыканты, операторы, гримеры, художники, которым выпало счастье прикоснуться к таланту великой актрисы! После этой работы «потухшая» было в Париже Вишневская воскликнула: «Все только начинается!»

За время работы мы чрезвычайно сдружились. Галина Павловна и Мстислав Леопольдович приглашали нас с мужем на все свои личные праздники. Помню, в 1994 году чета Ростроповичей решила показать приобретенную квартиру на набережной Робеспьера. Но лестницы тогда еще не было, и Анатолий Собчак, Анатолий Чубайс, Владимир Яковлев, Владимир Спиваков, мы с супругом  и другие гости забирались наверх по деревянному трапу, спущенному из окна. Ремонт не был завершен, но на стенах висели гобелены, а на только что уложенных досках лежали ковры. Галантный Ростропович, преклонив колено перед супругой, публично объяснился ей в любви. Это был незабываемый вечер. Новоселы были счастливы, что вернулись в дорогой их сердцу город и привезли сюда свои архивы и коллекции.

Когда после изгнания чета Ростроповичей смогла приезжать в Россию, я задумала передачи о каждом из них. Программа о Галине Павловне была приурочена к 8 марта 1992 года. На следующий день вечером мы с Вишневской стояли под ледяным дождем и градом и ловили машину. Тогда поймать такси было делом непростым, мы очень замерзли и промокли, и когда перед нами остановилась элегантная машина — мы охотно сели в нее. В салоне я робко спросила: «Ничего, что такси валютное?» Этот факт возмутил мою спутницу: «Чтобы я, русская женщина, в своей стране разъезжала в подобных машинах? Не будет этого!» И резко открыла дверь каблуком. Неожиданно рядом я увидела молодого человека, который поднял капот своего авто и копался там. «Помогите мне довезти звезду!» — взмолилась я. «Кого же? Овсиенко или Апину?» — последовал ироничный вопрос. Но, разглядев меня, мой собеседник осекся: «Это вы вчера вели передачу о какой-то Галине, которая мне очень понравилась?» — «Да, — ответила я. — И именно ее я и предлагаю вам подвезти!» Он с радостью согласился. «Сколько вам лет?» — спросила я у парня в салоне. «Восемнадцать», — сообщил он. «Галина Павловна, а сколько лет вы не были в России?» — «Восемнадцать», — ответила Вишневская. «Значит, он узнал о вас от меня из нашей программы, — сказала я. — Давайте ему что-нибудь подарим». — «Охотно!» — сказала певица и начала диктовать рецепт любимого салатика: «Такого даже в Париже вы не попробуете — только здесь, в России. Мелко нарежьте копченую треску, молодую картошечку, немного укропа, молодого лучка. Залейте настоящим русским  нерафинированным подсолнечным маслом, которое семечками пахнет. Давно мечтала о таком салате. И вот я в России — обязательно его сделаю». 

Да, подлинно русская женщина. Естественная и талантливая во всех  своих проявлениях. Не только великая актриса, но и прекрасная хозяйка. Именно такой была и останется в нашей памяти Галина Павловна Вишневская. Настоящей.