История не знает сослагательного наклонения
Сейчас, когда я пишу эти строки, — среда. Первый рабочий день. И мне грустно. Состояние потерянное. Не потому, что отдыхать привык и работать не хочется. Просто я знаю, что завтра (для тебя, читатель, это время уже прошедшее) из моей жизни исчезнет что-то важное. Я уже не встану с кровати с радостным предвкушением чуда, уже не буду торопиться выйти на улицу. И ноги не понесут меня к газетному киоску, где я каждое 10-е число каждого месяца уже в течение 22 лет покупал журнал «Если», мой любимый литературный фантастический журнал. Потому что в последнем номере прошлого года главный редактор издания Александр Шалганов попрощался с нами, с преданными читателями «Если». Журнал больше выходить не будет. Точка.
Я до сих пор помню тот день. Конец 1991-го. Привычный мир вокруг рушится. И то ли еще будет. Мне — пятнадцать. Всего. Но предки-инженеры в полной депрессии — то ли ехать в Польшу, то ли вешаться (кстати, потом они выбрали Польшу, но лучше бы сидели в депрессии). И приходится работать после колледжа. Нанимался везде, где не смотрели на возраст. За копейки, но все же какая-то еда. Нашел такую работу у «Новочеркасской». И вот под ночь возвращаюсь домой. Спускаюсь в метро. В кармане последние то ли тысячи, то ли миллионы (уже не помню точно, как тогда назывались копейки). Перед турникетами развал. В смысле книжно-журнальный. Никогда не мог пройти мимо. Между книгой и котлетой всегда выбирал книгу. Тут мой взгляд упал на обложку. Нарисовано было что-то из бестиария, и надпись: «Если». Пригляделся — маленькими буквами: фантастика, ежемесячный журнал. Фантастику любил всегда. Только-только закрыл томик Хайнлайна и еще грезил судьбой Райслинга, слепого певца космических дорог, пожертвовавшего собой ради последней баллады. И вот в руках — «Если». И он не разочаровал. Первый же номер открыл для меня удивительные миры. Фэны меня поймут. После Райслинга читать туфту невозможно. С тех пор я 10-го числа каждого месяца шел в газетный киоск. С ним я пережил девяностые, он придавал мне сил в нулевые, он был частью моей жизни.
И теперь его больше нет. Народ, мы потеряли не просто фантастический журнал. Мы потеряли популярнейший, читаемый, хороший литературный журнал. Вы понимаете, что это значит? Такое издание — настоящий творческий трамплин для молодого талантливого автора. И сколько их взлетело на моей памяти! Сегодня в журнале, а завтра, смотришь, уже на полке в книжном маркете. Система работала на развитие. И это была литература! Но Интернет ее убил. Вернее, не Интернет, а его падкие на халяву пользователи. Которым жалко было раз в месяц потратить 100 рублей на 200 страниц, сшитых из удивительных миров.
Мы все пользуемся Интернетом. Все качаем музыку, смотрим фильмы... Но давайте отделять зерна от плевел. Я тоже люблю сходить в театр или в кино на халяву, что-нибудь почитать в Сети. Но есть театры, куда я принципиально покупаю билеты, потому что знаю — люди без моих денег не выживут. Есть исполнители, за чьи концерты и за чьи диски я обязательно заплачу. Это банально, но вы отпилили сук, на котором сидели. Вы обернули все в сослагательное наклонение. А история такого не знает. Вы отпилили кусок моей жизни. Я презираю вас.
