Капитал олигархов ковался на Лиговке
Когда наследие СССР меняли на спирт «Royal», а рыжих котов называли Чубайсами
20 лет назад, в 1992 году, каждому россиянину была отпущена его доля в общенациональном богатстве страны: в виде приватизационного чека номиналом в 10 000 рублей. Что осталось сегодня на память от легендарного ваучера, выяснял «Вечерний Петербург».
Немного личного
В семейном архиве корреспондента «ВП» эта фотокарточка — иллюстрация к новейшей истории России. Кухонька шириной в три шага в пятиэтажке, за окном такие же хрущевки, просторный двор в буйной зелени — это 1994 год, когда еще никто не слышал слова «реновация» и не опасался за судьбу своих цветущих дворов.
Но мы сейчас не про то, что за окном, а о том, что на кухонном столе. Одна упаковка пиццы, две упаковки мюсли с кусочками сухофруктов, рулон фольги для запекания, пачка ватных палочек. Мы со старшим сыном запечатлеваем для истории, на что потратили два наших ваучера. Младшему сыну ваучера не досталось: он появился на свет после раздачи. Мы лично выделили ему «долю» — купили уютный спальный мешок, что пригодится потом зимой, при еле теплящихся-то батареях.
Вот так мы и шиканули тем летом, когда денег в доме не было. В тот год работодатели платили газетные гонорары исключительно товарами по бартеру. Пельменями там, стиральным порошком, контрафактными джинсами, пальмовым маслом в жестяных коробках, но только не купюрами. А в комоде уже более года лежали два билетика, на которых было начертано «Государственная ценная бумага приватизационный чек 10 000 рублей». Билетики жгли карман: их стоимость стремительно падала с каждым днем. И мы предусмотрительно загнали их скупщику у метро. Оптом за две тысячи рублей.
Одни вложили ваучеры во вкусное и полезное...
Две «Волги»
Показания нынешних знакомых о том, за сколько они сбыли свои ваучеры, разнятся.
— Я взял папин, мамин, свой и продал их в специальный киоск, стоявший у станции метро «Автово», — рассказывает один мемуарист. — За 117 тысяч рублей. Мне хватило, чтобы купить полугодовой абонемент на занятия по восточным единоборствам, которыми тогда все увлекались.
Точно: в ту эпоху малиновых пиджаков и треников с лампасами под «Адидас» восточные единоборства были в моде — полезным навыком. Но чтобы продать чек номиналом 10 тысяч в четыре раза дороже? Не может быть. Сходимся на том, что приятель запутался в деноминациях рублей.
— За 15 тысяч максимум брали, — подсказывает дама с хорошей памятью. — Но я свой с сыном не продала. Я взяла малыша за руку, пошла во Дворец пионеров на Невском и там, отстояв в очереди, вложила ваучеры в фонды под названием «Летний сад» и «Адмиралтейский». Ау, где эти фонды? Почему не сообразила что-либо полезное купить?
Не все были такие решительные, чтобы продавать ваучер за пиццу и палочки для прочистки ушей. Тем более с официальных трибун в эти уши лилось, что на ваучер каждому гражданину приходятся минимум по два люкс-товара отечественного автопрома.
— Один ваучер будет равен по стоимости двум «Волгам», — обещал отец российской приватизации вице-премьер Анатолий Чубайс.
Спустя годы он признал: пропагандистская составляющая была фантастически важна, чтобы убедить 150 миллионов человек населения «встать со своего места, выйти из квартиры, получить ваучер, а потом еще и осмысленно вложить его». Поэтому придумали что-то вроде измерения удава попугаями — понятный и доступный народу прием. В 2000 году по Интернету гуляла информация, будто один гражданин отсудил лично у Чубайса две «Волги» в счет ваучера, но это была утка.
Ваучер — это неофициально
Ваучеры выдавали по месту работы. Бесплатно, но с платой за оформление: в размере 25 рублей. Срок действия бумаги составлял три года. Откуда взялся номинал ваучера в 10 тысяч рублей? Имущество предприятий страны, подлежащих приватизации, было навскидку оценено в 1400 миллиардов рублей — вот на эту сумму и были напечатаны ваучеры.
В разных регионах на ваучер можно было приобрести разные пакеты акций.
— Мы с мужем приобрели акции одной и той же сырьевой компании. Будучи прописанной в Ленинграде, я смогла получить на свой ваучер 60 акций. А муж, имеющий прописку в Ленобласти, получил их чуть ли не тысячу, — вспоминает коллега, в доме которой еще не выброшены бумаги, подтверждающие долевое участие супругов в деятельности крупнейшей структуры с мировым именем.
— Время от времени мы получаем от компании письма с приглашением на собрания, — говорит акционерка. — Но они стабильно доходят до нас только после завершения даты собраний. Вся польза от этих писем — я регулярно узнаю свежие новости о том, куда деваются члены правительства после того, как покидают свои посты в кабинете министров. Они все там, в этой компании!
Ваучеры также можно было вкладывать в чековые инвестиционные фонды. Вроде того «Летнего сада», что расцвел во Дворце пионеров. И уже чековые фонды покупали для населения акции предприятий. Для большинства народа все это выглядело хлопотным, сомнительным. Поэтому люди предпочитали сбрасывать эти новые «ценные госбумаги» скупщикам — хоть что-то да выгадать. Цена ваучеров падала до номинации тех керенок, которыми после Октябрьской революции топили печки в Петрограде.
Скупщики
Скупщики в городе кишели у каждой станции метро. Стояли помятые граждане с табличкой «Куплю ваучеры» — наемная рабочая сила. О тех, на кого они работали, спустя много лет рассказывали разное. Дескать, была такая Галя-челночница, что возила эмалированные чайники со свистком из Польши, а на вырученные деньги приобретала затем мешками ваучеры, и надо же — выкупила на ваучеры контрольный пакет акций того универмага, в котором стояла при советской власти за прилавком. Или был некий Паша, что менял спирт «Рояль» на ваучеры, рекламируя свои услуги в газете бесплатных объявлений. С «Роялем» Паша прошелся по всем коммуналкам Лиговки, что помогло ему официально завладеть почти всеми акциями некоего предприятия стройиндустрии в Тмутаракани, а теперь кирпичами этого предприятия замостили уйму тротуаров города на Неве.
Чековые фонды
Понятие «чековый инвестиционный фонд» было упразднено в 1998 году.
На двадцатом году от введения приватизационных чеков в России в Региональном отделении Федеральной службы по финансовым рынкам в СЗФО имеются сведения лишь о десяти бывших ЧИФах, преобразованных позднее в акционерные общества. У них прежние названия — «Гермес», «Наука», «Августина», «Политехнический», «Преображенский», «Царскосельский» и так далее. Есть адреса, телефоны. По которым никто и никогда, конечно, не отвечает.
