Ключи от «ящика Путина»

Можно поискать вместе с известным германским эссеистом Марселем Байером

Год Германии в России продолжает дарить петербуржцам увлекательные события. Летом горожан и гостей города радовало «Содружество медведей» в Александровском саду — хоровод из 143 двухметровых скульптур симпатичных медвежат, символизирующих страны — члены ООН. В сентябре на Дворцовой площади собирали гигантский пазл «Автопортрет в шубе» Альбрехта Дюрера. Впереди — концерты, спектакли, фестиваль немецкого кино. Литература тоже не осталась в стороне: недавно Петербург посетил известный германский эссеист Марсель Байер — представляя в сотрудничестве с Институтом Гёте свою книгу «Почтовый ящик Путина». На русском языке эта книга еще не выходила.

— Заманчивое название, но, строго говоря, эта книга не о Путине, — поясняет литературный критик Самуил Лурье. — Это восемь глав, составленных из различных публикаций и мемуаров писателя. Причем в особом ракурсе. Например, мемуары о том, на ком он был женат в тот год, когда обрушилась Берлинская стена.

Однажды утром, сам не зная почему, Марсель Байер — западный немец, в поисках новых ощущений переехавший жить в бывшую Восточную Германию, в Дрезден, — направляется на окраины города, чтобы посмотреть на один почтовый ящик. И не просто почтовый ящик, а когда-то принадлежавший Владимиру Путину, который жил здесь в 1980-е годы, будучи резидентом КГБ. Того почтового ящика больше нет. И автор далее плутает по окрестностям, стараясь проникнуть в загадочную жизнь неприметной русской четы Владимира и Людмилы Путиных. Ассоциации приводят его к чете Достоевских, фланировавших теми же маршрутами. Затем — к фразе Достоевского «Мы все вышли из гоголевской «Шинели» — вот и Путин тоже вышел из шинели...

Жанр эссеистики подзабыт нашим читателем — массовая отечественная литература привила нам привычку к сюжетной книжке. Тем интересней — видеть, как из фрагментов впечатлений о путешествиях (теперь уже по просторам бывшего СССР) у иностранца рождается своя картинка, свое видение нашего мира. Взгляд автора останавливается на нюансах, нами не замечаемых, на «особенном». 

— А что из разряда этого «особенного» вы увидели в Петербурге? — спрашиваю писателя.

— Мое впечатление о Петербурге сложилось из картинки очень личных отношений того человека, что делает на улице рекламу прогулок по рекам и каналам, и гуляющей по набережной серой чайки. Когда в ваших краях холодает, эти птицы перелетают к нам на Эльбу, и теперь я буду знать, что зимние серые чайки в Дрездене — возможно, и из Петербурга, — лирически замечает г-н Байер.

Также он говорит, что с удовольствием прошел бы по следам Сергея Эйзенштейна в нашем городе. Они, к слову, начинаются в ГАСУ — Государственном архитектурно-строительном университете, бывшем петроградском Институте гражданских инженеров, в котором учился будущий великий кинорежиссер. Интересно, там об этом знают?

Коллеги-журналисты тем временем пытают немца насчет лично его взгляда и в целом взгляда немецкой нации на Путина. «Загадка и тайна», — дает понять г-н Байер. Вот и в книге пишет: «Он показывается на людях в безупречно сидящих официальных костюмах, а иногда в практичной всепогодной куртке, которая распространилась из немецких городов по всему миру, или в куртке летчика с меховым воротником, как в рекламе водки; он показывается в костюме аквалангиста, в обтягивающих свитерах, как у философа-экзистенциалиста, а еще лучше — с оголенным торсом».

— Он делает спектакль, представление, — размышляет писатель о загадочной душе бывшего владельца дрезденского почтового ящика.

Трудно немцу найти ключ к пониманию русского. На прощание прошу г-на Байера рассказать немецкий анекдот о Путине — чтобы через юмор проникнуть в немецкую душу. Нет, отвечает писатель, не рассказывают в Германии анекдотов о национальном лидере России. Ну, может быть, тогда вообще о русских?

— Видите ли, почти во всех анекдотах о русских фигурирует медведь. Как символ нации, — деликатно предупреждает писатель.

— Ничего, не обидимся.

— Тогда типичный. Очень коротко, самый финал анекдота. Пригласили на освидетельствование в военкомат медведя, зайца и тигра. Медведь в армию идти не хочет, и заяц с тигром решили ему помочь — выбить зубы. Ведь медведя в армию берут наверняка за его мощную челюсть. Зубы выбили. Медведь с освидетельствования выходит: ура, не взяли! «Потому что ты теперь без зубов?» — «Нет, потому что я толстый».

«И? — про себя думаю,— где же здесь русский след?»

— Это и есть финал, — разражается хохотом на мою задумчивость Марсель Байер.