Курёхин умел гениально искривлять реальность

Вышла книга о знаменитом поп-механике современности

Сейчас уже многие не знают, что такое «Поп-механика», кто такой «Господин оформитель» и почему Ленин — гриб. А иные забыли. Вот для тех и других, похоже, и написал новую книгу музыкальный критик и продюсер Александр Кушнир. Книга азывается «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока».

ТУТ ПОСРЕДИ множества прекрасных редких фотографий разворачивается описание жизни биологической и творческой Сергея Курёхина — знаменитого рок-музыканта, исполнителя перформансов, сочинителя киномузыки и просто гениального трикстера — плута, обманщика и одновременно культурного героя, мага, конструирующего нашу реальность. Это не шутки.

Вернее, конечно, шутки — но кто поспорит с тем, что телепередачей о грибной сущности Ильича Курёхин перевернул возможности разговора о советской идеологии? Так что мы теперь живем в действительности, проинтерпретированной, расширенной и укрепленной не в последнюю очередь именно Курёхиным.

Он умер совсем рано. В 1996-м ему едва исполнилось 42 года. В будущем году ему было бы 60. И, как один из авторов глобального российского перформанса, он полузабыт, не очень-то осознан нами, невольными участниками представления. Теперь в эту сторону сделан еще один шаг.

Красиво изданные томики лежали стопкой в Доме книги. И с каждого лукаво улыбался Сергей Курёхин. А сам автор, Александр Кушнир, рассказывал о происшествии из курёхинского крымского детства — происшествии, с которого, возможно, все начиналось:

В будущем году Сергею Курёхину было бы шестьдесят.

— Троллейбус проезжал Симферопольское водохранилище. И Курёхин вдруг начал громко кричать: «Люди, люди, смотрите! Дельфины!» Друзья поддержали его и тоже закричали: «Дельфины!» Троллейбус чуть не рухнул в водохранилище, потому что все передвинулись на правую сторону. Я не большой специалист по водохранилищам, но, по-моему, вода там не морская, а пресная. Это значит, что там не очень-то водится всякая живность. И понятно, что в Симферопольском водохранилище дельфинов испокон веков не было. Но эффект был силен. И я думаю, что его дальнейшие мистификации, вроде «Ленин-гриб», уходят корнями в этих самых дельфинов. Александр Кушнир рассказал и о том, как началась сама его книга:

— Пять лет назад я работал на пресс-поддержке дуэта эзотерических музыкантов «Зикр». И они сказали мне, что когда-то принимали участие в концертах «Поп-механики». Видимо, у меня глазки засверкали, как новогодние лампочки. Они подарили мне видеокассету, завернутую, кажется, в газету «Правда». На ней было написано «Попмеханика». Это оказалась довольно редкая запись концерта 1993 года, который назывался «Три шага в бреду»... А когда я обсуждал с людьми состав книги — видимо, был жутко наивен, потому что думал: ну, надо взять интервью у Сергея Шолохова, у Александра Дугина, еще у двадцати человек. Потом процесс очень затянулся, вовлек в себя. Двадцать интервью превратились в двести. А год, за который планировалось написать книгу, растянулся на пять лет. Вот наконец на днях она вышла.

О книге сказала несколько слов и вдова Сергея — Анастасия Курёхина:

— Конечно, у Александра был какой-то свой художественный образ, он по-своему представлял Сергея. Ему хотелось изобразить бедного, нищего, голодного художника, который живет на дне андерграунда. Но это было не так. Очень многие думают почему-то, что мы страшно бедствовали. Алик Кан тоже писал, что Сергей всегда был голодный и приезжал к нему поесть, потому что у него была семья, жена готовила... Я говорю ему: «Алик, все не так было! Он действительно приезжал к тебе, чтобы поговорить о музыке и обменяться пластинками. Никогда он не был особенно голодным». Вот так читаешь и понимаешь, что люди многие вещи в нашей жизни трактуют совершенно по-своему. Мы с Александром сошлись на каких-то допустимых компромиссах. Книжка на самом деле хорошая. Читается очень легко.

НА ВСТРЕЧЕ было много друзей и партнеров Курёхина по сцене. Я подошел к музыканту Алексею Вишне, и доныне продолжающему благородное дело искривления реальности — при помощи, скажем, такого удивительного проекта, как «Полит-техно».

— Я книжку еще не читал, — сказал мне Вишня. — Она только вышла. И она такая толстая. Но со мной интервью там тоже есть.

— А как, повашему, можно было бы еще почтить память Сергея Курёхина?
— Памятник на могилку поставить. Вместо деревянного креста, который там до сих пор.

— И как мог бы выглядеть этот памятник?
— Думаю, там Сергей должен быть за штурвалом, в капитанской форме. Но без фуражки. Чтобы волосы ветер развевал.