Лора Гуэрра: Я продолжаю любить — вот и все

Тонино Гуэрра живет с нами — в фильмах, рисунках, воспоминаниях

Италия под снегом. Это поражает, это кажется чем-то совершенно неестественным, фантазией, причудой. Однако именно такая Италия почему-то из раза в раз возникает, когда речь идет о Тонино Гуэрре — поэте, сценаристе и художнике, который умер чуть больше года назад, в марте 2012-го. По сценариям Тонино Гуэрры были сняты больше ста фильмов — это «Амаркорд», «Blow up», «И корабль плывет», «Ностальгия», «Джинджер и Фред», «Забриски-Пойнт»... Можно не продолжать.

Когда-то показывали документальный фильм, где Тонино ходил по своему дому, а вокруг — итальянские холмы, кипарисы и пинии были покрыты каким-то совершенно петербургским снегом, таким, какой выпадает где-нибудь в конце ноября — влажным тонким слоем, покрывающим землю.

На выставке «Гуэрра в фокусе» в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме тоже есть фото заснеженных холмов Эмилии-Романьи. Может быть, этот русский, питерский снег означает связь между Италией и Россией, которой и был Гуэрра. Он взял русскую жену Лору, дружил с Ахмадулиной, Данелия, Любимовым, Хржановским. А в Италии — с Антониони, Феллини, Мастроянни. Его дружбы хватало не то что на две страны — на весь мир, пожалуй.

— Он любил Петербург безмерно, — рассказал Андрей Хржановский. — Я много путешествовал с ним и с Лорой по России. Но здесь он просто преображался. Мы ехали через Троицкий мост на Петроградскую сторону. Тонино смотрел на Стрелку Васильевского острова и произносил: «Венеция, осторожно!»

В Большом театре кукол в этом сезоне идет новый спектакль «Polverone» — то есть «Солнечная пыль». Это спектакль Яны Туминой и Эмиля Капелюша, поставленный по мотивам притч Гуэрры «Семь тетрадей жизни». Музыку к спектаклю порекомендовал сам Гуэрра незадолго до смерти. 

Эмиль Капелюш оформил и выставку в Фонтанном доме.

— Я советую вам погулять по этой выставке в одиночестве, — сказал Эмиль Борисович. — Есть вещи, которые лучше воспринимать не в толпе. 

На выставке — рисунки из частных собраний друзей Тонино — как будто из мира детства и из детства мира: цветные и беспечные, фантазийные, как в средневековом бестиарии, как истории из «Цветочков» св. Франциска Ассизского. Оно и понятно — Ассизи ведь совсем недалеко от дома Тонино и Лоры Гуэрра в городке Пеннабилли.

Тут же — работы художницы Марины Азизян из ткани. Для «Фантастического словаря» Тонино написал тексты. И страницы этого словаря тоже как будто наполнены веселой францисканской нищетой духа.

В углу зала есть закуток, а там — фото Юрия Роста с погребения Тонино. На стене висит его же репортаж с невероятным названием «Хорошие похороны» — и по-другому, видимо, не скажешь. Гуэрра остается в фокусе, живой и радостный. И на открытии выставки пили итальянское вино не как на поминках, а как на дне рождения.

— Спасибо Анне Ахматовой и Тонино, — сказала Лора Гуэрра. — Я очень счастлива и довольна. В этом доме я вижу бабочек Тонино, вижу радость, которую он старался нести людям. Все женщины, у которых случилось счастье любить, — они меня поймут, что это не уходит. Я продолжаю любить — вот и все.