Метаморфоза одного читателя

Живет в Петербурге человек, которого в писательской среде раньше ласково звали «единственным читателем»

Литераторы — люди хоть и самодовольные, но самокритичные и любят шутить, что, кроме коллег, никто их книг не читает. А тут — вот, пожалуйста, бескорыстный ценитель словесности. Следящий за всеми новинками и посещающий все творческие вечера и посиделки. К тому же заметный: не робко молчаливый поклонник, но шумный трибун, всегда готовый обрушить на ту или эту писательскую голову шквал наисуровейшей критики.

Саша Либуркин

Теперь этот человек из «читателей» перешел в «писатели» — то ли среда довела, то ли накопившиеся впечатления прорвали плотину. Хозяйке «Книжного клуба» захотелось поговорить с автором книги «Жениться на Англичанке» Сашей Либуркиным о постигшем его превращении.

— Согласно распространенному мнению, стихи, как правило, начинают писать в юности, а вот к прозе можно обратиться в каком угодно возрасте. Но все-таки, наверное, у зрелого человека психологический барьер, мешающий ему заняться чем-то новым, мощнее в принципе… Был ли этот барьер у вас?
— Да, конечно, такой барьер был, и очень сильный. Я начал писать в пятьдесят и раньше никогда не видел себя творческим человеком. «Творчество, Саша, — это не для тебя, это для других», — говорил я себе. Если бы лет пятнадцать назад кто-нибудь предсказал мне, что я напишу и издам книгу, я бы этого человека вежливо послал куда-нибудь подальше. До сих пор каждый раз, когда я сажусь писать очередной текст, мне приходится преодолевать себя, преодолевать страх перед неудачей, перед чистым листом. Это очень трудно. Я сто раз обдумываю каждое слово, прежде чем его написать, потому что я отвечаю за каждое написанное мною слово. Нет, хладнокровным, равнодушным профессиональным писателем, автором многочисленных романов и пьес мне уже не стать.

— В ваших рассказах фигурируют реальные лица: петербургские поэты, прозаики, критики, художники. Причем выведенные под настоящими именами. Как они реагируют, узнавая себя? Вот Аркадий Драгомощенко, если верить вашей книге, сам предложил написать про него…
— Это вам только кажется, что мои герои — реальные люди. На самом деле это персонажи художественных произведений. Обижаются ли прототипы? Не часто. Было такое раза два или три. Но потом мы мирились. И действительно, некоторые писатели прямо просили и просят меня написать о них что-нибудь, но на заказ — я не умею. 

— Вы пишете только для «своих» или надеетесь, что ваши произведения будут интересны и так называемому рядовому читателю?
— Я пишу для широкого круга, и не просто знаю — убежден, что мои рассказы интересны самым обыкновенным читателям, каких у меня немало в Живом журнале.