Москва, 2020

Фильм Александра Зельдовича «Мишень» по сценарию писателя Владимира Сорокина стал одной из главных премьер на недавно прошедшем в нашем городе «Фестивале фестивалей»

2020 год. В Москве, беленькой и окончательно занебоскребленной, половина надписей — на китайском; впрочем, все, кажется, довольны — ведь кругом чистенько, промышленность вроде пашет, трасса Париж — Гуанчжоу перегоняет грузы туда-сюда, а по телику — куда более отвязные ток-шоу, чем в замшелом 2012-м. В полном цвету стоит доктрина новой России: экологическая демократия. Некоторым, однако, хочется, как всегда, большего: добродушный министр природных ресурсов (Максим Суханов) с тонкой и нервной женой (Джастин Уодделл) никак не могут зачать ребенка, таможенник с безжалостным лицом Джеймса Бонда (Виталий Кищенко) страдает от недостатка экстрима в жизни. Придурковатого ведущего (Данила Козловский) просто томит какой-то неясный вельтшмерц, скорее всего связанный с вредной работой. Поэтому они все прыгают в самолет и отправляются за духовным и физическим исцелением в неземные красоты Алтайского края: там находится таинственная «Мишень» — заброшенный советский астрофизический комплекс, фокусирующий космическое излучение. Побывавший на «Мишени», по слухам, может спокойно зачинать детей пачками, навеки остается молодым, красивым и приобретает немало дополнительных бонусов в подарок. Наши герои в разноцветных туристических комбинезончиках воспринимают «Мишень» примерно как отечественное сафари или новый способ липосакции. Надо ли говорить, что они получают все, что хотели, и даже гораздо больше, чем ожидали, — по самые гланды.

Завязка «Мишени» совсем чуть-чуть напоминает нам «Сталкера» Тарковского — да и вообще сюжет про золотую рыбку, уже несколько затасканный мировой культурой. Видеоряд, особенно цветные комбинезончики, вызывает в памяти «Новую землю» Александра Мельника. А вот, к примеру, футуристический джип таможенника украшен вроде как символикой из «Обитаемого острова» Бондарчука. 
Буквально отовсюду тут сочится что-то уже виденное. Но если другие наши фильмы последних лет, претендующие на неглупость, действительно порой проблескивают вкраплениями таланта, мысли, остроумия — то в «Мишени» концентрация космических частиц, или уж не знаю чего, достигла максимума. Эта подборка общих мест из отечественного кинематографа почти сразу замыкается в себе и не желает вступать ни в какой диалог со зрителем — на протяжении долгих, бесконечно долгих двух с лишним часов. Даже кровавая оргия люмпенов в конце фильма (надо же напомнить нам, что сценарист тут все-таки Сорокин) не в состоянии мобилизовать ход действия.

Режиссер Александр Зельдович вяло играет со своими героями, как заторможенная кошка с мышкой. Кажется, он просто не знает, что с ними делать: то пожалеет и отпустит погулять, то снова даст лопатой по голове и присыплет землицей. Режиссер утверждает в интервью, что посещение «Мишени» пробудило в героях внутренний мир, скрытые эмоции — и от этого, дескать, они погибают. Не знаю: по ним не видно, чтобы что-то изменилось. Маются они и бесятся с жиру точно так же, как маялись бы и без всякой «Мишени». Вся эта притчевая завязка очень быстро забывается, и никакой морали типа «не гонялся бы ты, поп, за дешевизной» в конце мы не обнаруживаем. И даже жизни Нью-Москвы мы почти не видим. Нам показывают только унылую жизненную драму. Несомненно, можно было интереснее, живее снять приключения богатых жлобов в духовном вакууме. А здесь они слоняются, чем-то томятся, надрывно совокупляются, меняются партнерами, разглядывают через специальные очки-гаджеты добро и зло, выдают полтора остроумных монолога (спасибо, Владимир Георгиевич!) и очень стараются либо умереть, либо навсегда уйти из кадра. В конце концов им это удается. Но зачем было столько времени мучить людей? Неизвестно, впрочем, кого больше: героев, актеров или зрителей. Которые эдак к концу второго часа понимают, что «Мишень» и их тоже жестоко карает. Непонятно за что.

Россия, 2011. Режиссер — Александр Зельдович. В ролях: Максим Суханов, Джастин Уодделл, Виталий Кищенко, Данила Козловский, Нина Лощинина, Виталий Михальцов, Даниэла Стоянович, Антон Хабаров, Сергей Потапов, Алена Полькина.