«Не хочу быть человеком, который вызывает лишь жалость!»

Так говорит о себе двенадцатилетняя Ангелина Гаранина, которой из-за онкодиагноза ампутировали ногу

Когда пять месяцев назад врачи поставили страшный диагноз «саркома правого бедра», она долго размышляла о том, почему это случилось именно с ней. «Потому что я самая сильная в нашей семье, я все выдержу. Другим бы это испытание было не по силам», — сделала вывод Геля. Девочка объясняет, что никогда — ни до, ни после ампутации — у нее и мысли не было уйти из жизни, как это порой бывает и со взрослыми, и с детьми, оказавшимися в аналогичной ситуации. Она так и сказала маме с папой: «За меня в этом смысле не волнуйтесь. Никогда на такое не пойду».

Я  познакомилась с Гелей, когда врачи из НИИ онкологии в Песочном ненадолго — всего-то на неделю — разрешили родителям забрать ее домой. Чтобы девочка чуть передохнула перед очередным курсом химиотерапии и, по возможности, набрала вес. Геля очень сильно похудела за время лечения в стационаре. Руки и ножка — тонюсенькие, одни косточки. Хотя под словом «домой» в данном случае подразумевается крошечная съемная квартира в этом же поселке Песочный. Дом Гели очень далеко отсюда — в Бишкеке, когда-то бывшем столицей советской Киргизии. Но родственники Гели — выходцы из России и Украины.

… Ангелина сидит на инвалидном кресле и все время смотрит в окно. За окном — русская зима, со снегом, снеговиками, санками да лыжами. В Бишкеке тоже бывает снег, но очень быстро тает. Что такое прокатиться на санках, девочка не знает. Не довелось. Но она видит, с каким удовольствием другие дети катаются на санках, как они задорно смеются, как они кидают друг в друга снежками. В Петербурге у нее словно началась вторая жизнь…

Жизнь первая
Ангелиночка росла в любящей семье. Мама, папа, старшая сестра. Геля отлично училась в школе, твердо шла на «золото». Четыре последних года увлеклась танцами. Танцы стали ее страстью. Танцы русские, танцы киргизские, танцы классические. Судьба, казалось, преподнесла ей замечательный подарок: умную и красивую девочку (у Гели были длинные вьющиеся волосы) выбрали ведущей детской телевизионной программы «Солнечный круг».
— Увидела объявление о кастинге, позвонила, пришла. Попросили повторить скороговорки, что-то еще. И — взяли. Сама удивилась, — вспоминает Ангелина.

Программа была познавательная: делали сюжеты и об истории, и о правилах поведения в общественных местах, и о том, как правильно переходить улицу. Конечно, Ангелина задумывалась о будущем. То она хотела стать актрисой, то стоматологом.

Все в семье было хорошо, пока в Бишкеке два года назад не начались беспорядки, когда шла смена власти.

— Фактически это были военные действия, гражданская война. Снайперы порой убивали и мимо проходящих людей. Было очень страшно. Я все боялась, как бы под ноги моим детям не кинули банку с зажигательной смесью. А оказалось, «банку с горючей смесью» кинула под ноги болезнь, — рассказывает Елена, мама Ангелины.

Болезнь подкралась неожиданно. Девочка стала жаловаться на боль в правом колене. Врачи наложили гипсовую шину, а на следующий день Геля сломала эту же ногу чуть выше колена. Доктора заговорили о патологическом переломе и остеопорозе. Девочку положили в больницу, уже «на растяжку», на которой она пролежала почти месяц. Не помогло. Становилось все хуже и хуже. Тогда сделали томограмму. И вот диагноз, от которого холодеет все внутри: саркома с патологическим переломом. Медики предупредили родителей: в столь тяжелом случае они бессильны.

Но Ангелину были готовы принять на лечение специалисты из нашего НИИ онкологии, с которыми по Интернету связались Гаранины. Мама и папа вместе с Ангелиной срочно вылетели в Петербург. Пришлось покупать 5 билетов на самолет. Потому что для лежачей Ангелины требовалось три места. Сидеть девочка уже не могла.

Жизнь вторая
Петербургские онкологи взялись за лечение девочки. Необходима была ампутация. Когда врачи сказали об этом маме и спросили, будет ли она говорить об этом дочери заранее, та ответила, что да. Хотя некоторые родители ничего не говорят детям перед подобными калечащими операциями, но такой подход грозит серьезными осложнениями между родителями и детьми в дальнейшем. Ребенку крайне сложно понять, почему родители согласились на такое.

Да, были слезы, много слез, но двенадцатилетняя девочка приняла поистине взрослое решение: с ногой придется расстаться. Иначе будет только хуже.

Она и маме говорила: «Не смотри, что я плачу, я приняла решение, и если вдруг скажу, что оперировать не нужно, это минутная слабость. Я все понимаю и согласна на операцию». Через четыре дня после ампутации Геля встала с кровати: в ее жизни появились костыли, а затем инвалидная коляска.

И снова началась химиотерапия, которая сама по себе является проверкой на мужество. Чтобы хоть как-то скрасить свое пребывание в клинике, Геля стала учиться игре на гитаре. Вместо танцев.

Все вокруг уверяют, что на инвалидной коляске тоже танцуют: есть даже соревнования по танцам на коляске. Но танцевать на коляске Геля категорически не хочет. Она хочет танцевать на своих ногах.

Знаете, какое новогоднее желание загадала девочка? Чтоб ей поскорее сделали протез ноги. Геля прекрасно знает, что в хрестоматийной книге Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», в которой рассказывается о судьбе летчика Алексея Мересьева, потерявшего обе ноги, но все-таки снова севшего за штурвал самолета, есть глава об уроках танца. Алексей Мересьев на протезах выучился танцевать, чем поразил медицинскую комиссию, поначалу не желавшую признавать инвалида летчиком. А протезы в сороковых годах века минувшего явно были не такие удобные, как сейчас.

Но пока что протез Геле сделать невозможно. Слишком худенькая девочка, протез получится «очень тонким». И к тому же не закончена «химия», и на груди девочки так и остался «порт» — специальное приспособление, «вшитое» под кожу и позволяющее вводить лекарства. Вот снимут «порт», скажут, что болезнь побеждена, тогда начнется новая жизнь.

Жизнь третья
Эта новая жизнь станет совсем иной: от горя к радости. Я верю, что Геля обязательно вылечится. Ей сделают хороший протез, и внешне она ничем не будет отличаться от сверстников. Только будет мудрее их. Слишком беспощадную школу жизни она прошла. А волосы — волосы, конечно, отрастут, едва закончится «химия». Геля будет учиться, получит хорошую профессию, будет работать. Как все. Чтобы не жалели, чтобы окружающие и не подозревали о диагнозе.

Но чтобы лечиться — нужны деньги. У Ангелины и ее родственников нет российского гражданства. И бесплатное лечение ей не положено по закону (в России бесплатным лечением обеспечиваются россияне). Все деньги, которые удалось скопить семье раньше, давно потрачены на больницу. Еще два счета оплатил благотворительный фонд «АдВита». Мама Гели пока работать не может, трудится папа. И этих денег очень мало. Остается одна надежда — на помощь добрых людей. В противном случае невозможно будет закончить курс лечения Ангелины, которая так хочет жить.