Газета выходит с октября 1917 года Tuesday 19 ноября 2024

Неси меня, «Олень», или Загадка XXI века

Прогресс в ширпотребе. Какой-то он сомнительный. Но по порядку. Я всегда любил шиповник. Вернее, плоды шиповника. Вернее, заваренные плоды шиповника. Но вся суть в том, что нормально заварить его можно, только около суток продержав если не в кипятке, то в обжигающе горячей воде. А на это способен только термос. И с детства у меня термос был. Весь покоцанный китайский «Олень». Да по-моему, он тогда был в каждой советской семье. В общем, мы ежегодно по осени заготавливали и сушили шиповник, а потом весь год наслаждались витаминным напитком, особенно вкусным, если положить ложки три-четыре сахара на чашку.


Но потом ко мне пришла юность. Сначала она женилась и ей было не до шиповника, она и поставила старенький термос на полку. А повзрослев, юность вообще разбила его вдребезги. Пришла зрелость. И ей так захотелось шиповника! Чтобы как в детстве. Но «Оленя» со мной уже не было. Но зрелость мудро и быстро сообразила, что на дворе уже ХХI век. Типа термосов, которые держат тепло сутками, должно быть как собак нерезаных. Термосов и правда было много. Оставалось пойти и купить.


Этот день для зрелости был особенно торжественным. Проигнорировав магазины для домохозяек, она пошла в магазин товаров для любителей подледного лова рыбы и выбрала самый дорогой английский термос. В принципе логично.


С ликованием засыпав в него горсть шиповника, зрелость в предвкушении кайфа вела обратный отсчет суток. Счастье было все ближе и ближе. Терпеливо дождавшись нуля, она вскрыла герметичный контейнер, подставив чашку под кисло-обжигающую струю. Вернее, так должно было быть. Но вместо этого в чашку плюхнулось граммов сто прозрачной еле теплой водички. К зрелости пришло разочарование в английском термосе. Но вера в XXI век осталась нерушима. Зрелость начала изучать и покупать разные виды термосов: наши и импортные, дорогие и дешевые, большие и маленькие, стеклянные и из нержавейки, помповые и винтовые, с насосом и без...


Каждый раз результат был один — жиденькая безвкусная водичка. С каждым разом счастье удалялось и наконец исчезло с горизонта вместе с верой. Оставив после себя штук 15 термосов, которые украшали подоконник, как семь слоников бабушкин комод.
Но однажды зрелость понесла кошку к ветеринару и наткнулась на комиссионку. Зашла туда. И что, вы думаете, там увидела? Правильно. На полке красовался старенький китайский «Олень» рублей за триста...


Наверное, вы уже догадались, что, когда его принесли домой, засыпали туда шиповник, налили кипяток, подождали сутки, из него полился божественный напиток из заваренного шиповника. Счастье пришло. Вера не вернулась. Вместо нее поселилось раздумье. Оно долго осматривало «Оленя» — плохонький алюминий, неплотная пробка, кривенько зазеркаленная колба... Но держит. Тепло, в смысле. И держит долго. А нанотехнологичный термоагрегат, где все ко всему подогнано и все блестит ровными слоями, «Оленю» в подметки не годится. Вот ведь в чем загадка!

↑ Наверх