«Ночей Италии златой я негой наслажусь на воле...»

Наш корреспондент искал в Риме собственные корни, а нашел «настоящего Феллини»

Бывает так, что в последний момент перед летним отпуском понимаешь: хочется отправиться куда-нибудь в путешествие, а ничего не готово! Начинаешь срочно просматривать бюджетные авиабилеты в Интернете. И улетаешь куда-нибудь... куда угодно. Первым попавшимся рейсом.

«Верной твердынею» католичества высится величественный собор Святого Петра

Вот, к примеру, искренне ваш корреспондент «Вечёрки» думал попасть в Испанию или в Данию. А угодил в Италию, в которой он был уже трижды. Но не пожалел об этом.

«Ах, форум — вот римская деталь!»

Рим на то и вечный город, что туда можно вечно возвращаться. Когда оказываешься там впервые — тонешь в новых поразительных впечатлениях, во всей этой античности, в живописной обшарпанности. Так было, когда я попал в Рим школьником — проездом, на один день. В программе автобусного тура было много чего еще, да к тому же мы сильно  выбивались из графика. Помню только, что меня здорово надули ряженые «легионеры» и «гладиаторы», подстерегающие туристов у Колизея. За ерундовую пару снимков содрали приличную сумму с парой нолей — еще в лирах. С тех пор я гладиаторов не люблю и другим с ними общаться не советую.

Потом, побывав еще и еще раз, погуляв по Риму уже спокойно, к нему привыкаешь. Начинаешь усваивать его очертания. Ценить не только Колизей и Ватикан, но и узкие улочки, и знакомые силуэты пиний над очередными неизвестными тебе обломками.

Чувство экзотики пропадает. Вообще ведь в Италию едешь не за этим. Наоборот, там ищешь то, что и так тебе хорошо знакомо. Но только — в идеальном, облагороженном виде. Петербург строили итальянцы, и наш глаз привык отдыхать на формах колоннад и портиков. Вот что тянет в Италию: там ищешь свои собственные корни, подтверждение и оправдание своей жизни.

Первое, что тебя встречает, когда спускаешься с трапа самолета, — это воздух. Даже вечером он жаркий, хотя и не душный. А еще дело в его особенном аромате: он пахнет какими-то цветами, лучшими на свете. Но на следующий день к этому аромату привыкаешь и не замечаешь его. Жаль.

Впрочем, это в аэропорту разливалось благоухание. Аэропорт Фьюмичино за городом. А как въезжаешь на автобусе в Рим, тот запах постепенно смешивается с другими: городскими запахами камня, бензина и прокисшей на жаре помойки. Мы вышли из автобуса у вокзала Термини. Была полночь. Было темно и очень тихо. Напротив зияли руины Диоклетиановых терм, словно разбомбленные дома. Рядом невзначай пролегла древнейшая Сервиева стена — так, запросто, VI век до нашей эры.

А у вокзала и у стены спали люди в рваной одежде, в большинстве своем почему-то темнокожие. Кто на подстеленном одеяльце, кто в спальном мешке, кто прямо на теплом асфальте. Две старухи, замотанные в тысячу одежек, толкали перед собой огромную тележку с тряпьем и мусором.

Тибр летом сильно мелеет. По полноводности ему вообще далеко до Невы..

Такой был наш первый вечер в Риме.

У ближайшего «Макдоналдса» барышня легкого поведения ссорилась с карабинерами. Ссорилась громко, размахивая руками и визгливо выкрикивая все итальянские проклятия. Стражи порядка тихо что-то отвечали, стараясь ее умиротворить. Вся сцена была — совершенный Феллини: мы-то думаем, что он гротескно преувеличивает поведение итальянцев. А у него — правда жизни.

На самом деле, пожив здесь хотя бы день-два, и сам незаметно для себя начинаешь говорить быстрее, смеяться громче. А когда руки чем-то заняты, вести беседу вдруг становится ощутимо трудней.

Не знаю, что именно так действует, потому что самих итальянцев, как ни странно, мы видели очень мало. 

Это был разгар августа. Итальянцы просто разъезжаются на каникулы до сентября. Множество лавочек закрыты, на дверях висит записка: «Хорошего отдыха!» И это при том что в августе тут роятся самые большие за весь год толпы приезжих! Убытки, похоже, малый бизнес тут не волнуют.

А уж 15 августа, когда вся Италия отмечает Феррагосто (праздник Вознесения Богородицы, по-нашему — Успение), вымирают целые кварталы. Только туристы, ошалев от жары, носятся по улочкам и ищут хоть одну открытую тратторию или пиццерию.

Но и тут итальянцев не так много: в сфере сервиса в основном работают приезжие. Кормят вас украинцы или молдаване. Сувенирные колизейчики или календарики с папой римским вам продают, к примеру, нигерийцы. А живете вы на улице Микеланджело Буонарроти в отличных недорогих номерах, которые содержит компания молодых индусов.

Похоже, это был вообще индийский квартал. Утром мы встречали целые толпы людей в белых платьях и черных чалмах. А вот на соседней улице был реальный чайна-таун.

Я скучал по настоящим итальянцам, пока не подумал: две тысячи лет назад в имперском Риме наверняка было ровно то же самое. Не только патриции с плебеями, но и всякие скифы, египтяне, галлы и халдеи на римских улицах галдели. И тогда и сейчас — все, как поет Михаил Щербаков:

Рим нисколько не в упадке, 

он щебечет и хлопочет.

Нарасхват идут напитки, 

курс в порядке биржевой.

Люд заморский по руинам резво скачет, 

пальцем тычет во что хочет.

Отчего бы, в самом деле, не скакать, 

пока живой?

Белье в итальянских дворах — это совершенный неореализм

«Рим с собою взять не можно»

На самом деле люди перестают скакать по улицам Рима очень рано. Уже часов в девять вечера на улице никого не встретишь. Разве что вырулишь на самые популярные туристические места вроде площади Испании. Там на знаменитой лестнице горят огни, играет оркестр и толпятся счастливые приезжие. А пройдешь на следующую via — снова пустота и тишина. Желтые стены домов, глухо закрытые ставни, и какой-нибудь очередной барочный храм XVI века или обломок античности. Смотришь на табличку — «Улица Юлия Цезаря», подумать только. Вроде как у нас «Улица Ленина».

К концу этой недели мы начали понимать устройство Рима. Научились отличать холм Авентин от холма Палатина, усвоили, где находится Субурра и какой форум просто Римский, а какой, скажем — Траяна.

Впрочем, форумы все в одинаково прискорбном положении: над землей возвышаются лишь каменные обрубки и пеньки, в лучшем случае — несколько арок. Нужны хорошее воображение и помощь историков, чтобы разглядеть в них те потрясающие торговые, деловые и политические «мегамоллы», сверкавшие мрамором. Но нам уже поднадоели античные одинаково громоздкие руины. 

Мы побывали в соборе Св. Петра, таком огромном, что в нем не чувствуется замкнутого пространства здания. Мы залезли на самый «фонарь» его купола по безумно искривленным лестницам в пятьсот с лишним ступенек. 

Мы побывали в замке Святого Ангела и видели, откуда хвастливый мастер Бенвенуто Челлини стрелял из пушки по врагам, осадившим замок. Конечно, у него «почти ни один выстрел не попадал мимо». 

Мы напились дешевого молодого вина, разводя его с водой, как древние. Нагулялись вокруг Колизея и съездили в древнюю Остию — старый римский порт. Оттуда мы выбрались к Тирренскому морю. Но было поздно, и море закрывалось, как объяснили нам спасатели…

Счастье капризно, даль тревожна.

А жизнь — она и вовсе

одна, второй не будет.

Рим с собою взять не можно.

Помаячь пока что возле,

папа римский не осудит.

Римляне и в античности жестикулировали так же оживленно, как сейчас

«На скамейке ренессансной»

И нам вернуться уже было не суждено, потому что автобус увозил нас на север, в Милан. Там я никогда раньше не был. Промелькнула моя любимая Тоскана, как-то нечувствительно мы перевалили через Апеннины — а за ними уже расстелился плоский ковер Ломбардии.

Милан куда меньше Рима. Мы за день управились со здешними досто­примечательностями. Дуомо (собор) хорош своей беломраморной псевдоготикой. Где вы еще в Италии видели готику, даже псевдо?

У Дуомо гуляют карманники, торговцы и голуби. Один несчастный голубь был, кажется, совершенно слеп. Он стоял посреди площади и растерянно поворачивался то в одну, то в другую сторону, как заблудившийся турист.

Замок, кастелло Сфорцеско, и правда похож, как говорят, на Кремль. Только не на Московский, а на какой-нибудь Псковский — такой же симпатично-провинциальный и камерный. В парке за замком под итальянскую попсу танцевали живописные старики (опять Феллини!).

Мы бы и не знали, на что еще полюбоваться, когда бы не замечательная книга Аркадия Ипполитова «Особенно Ломбардия», которая нам подсказала, например, пойти и взглянуть на церковь Санта Мария дель Кармине — натурально карминового красного цвета. На нее, как нарочно, падал алый закатный луч, и под ним камни становились просто-таки кровавыми.

В красивейшей базилике Сант Амброджо мы видели мозаичный портрет святого Амвросия Медиоланского, покровителя города. Амвросий был похож на Фрунзика Мкртчяна. Еще там был представлен il Biscione, змей, что изображен на гербе былых хозяев Милана — герцогов Висконти. Змей, говорят, тот самый, медный, которого когда-то воздвиг Моисей в пустыне. Но признаться, на картине Федора Бруни он выглядел как-то внушительней.

Милан не так живописен, как Рим. Зато он уютней. В Милане чисто, в Милане тихо, в Милане комфортно, в Милане — по-европейски. В Милане множество книжных магазинов. Это, пожалуй, такой итальянский Хельсинки. Здесь, на севере Италии, мы как бы морально готовились к возвращению к себе, на север настоящий. 

Но только подготовиться к этому нельзя. Пока самолет летит, и небо за иллюминатором все такое же голубое, и солнце бьет прямо тебе в глаза — кажется, что Италия все еще рядом. Но когда ты спускаешься в гущу облаков и оказываешься в нашем привычном сумраке — кажется, что никакой Италии никогда не было, а ты просто-напросто задремал, угревшись в кресле, и видел сон о солнце, теплых камнях и запахе неизвестных тебе цветов.

На скамейке ренессансной, 

у античного забора,

не забудь, что ехать скоро, 

и бесед не проводи.

Что там за архитектура, синьорина? 

Что за флора там, синьора?

Не твоя печаль, приятель, 

погулял и проходи.

«Пишущая машинка», монумент в честь короля Виктора Эммануила II, виден в Риме, кажется, отовсюду

•  Билеты в музеи стоят около 10 евро, хотя в газетных ларьках продаются специальные туристические скидочные карты. Вход в церкви, к счастью, бесплатный. Правда, вас могут туда не пустить, если идет литургия. Еще учтите, что в короткой юбке, шортах и в открытой майке в церковь тоже могут не пустить. А если вас пустили — не забывайте в толпе туристов о карманниках и крепко держитесь за кошелек.
•  Римские аэропорты — Фьюмичино и Чампино. Оба находятся минутах в сорока езды от центра. И от аэропорта, и в аэропорт дешевле всего доехать на специальном автобусе, который ходит от вокзала Термини и днем и ночью. Правда, если вы улетаете из Италии, приезжать стоит пораньше — иногда автобусную стоянку найти бывает очень сложно. Причем билеты могут продаваться в кассе, которая находится, к примеру, на другой стороне вокзала.
•  Рим чем-то похож на Москву. Такой же огромный, шумный, веселый, внезапный, грубоватый. От него быстро устаешь, но покинув его — так же быстро хочешь попасть обратно. А уж поздно, милый, никак.
•  Распродажи в Италии случаются два раза в год: рождественские (с начала января до конца февраля) и летние (середина августа — начало сентября). В Риме на вид как-то меньше магазинов обуви и одежды: все сувенирные лавки с дурацкими календариками. А вот Милан — действительно город итальянской моды, это не миф. Сплошь витрины с названиями модных марок. 
•  Рим — город не самый дешевый. Гостиничный одноместный номер будет стоить 50 — 60 евро, двухместный — 70 — 80. Те, кого не смущает студенческий стиль путешествий, могут заселиться в хостел — место в комнате там будет стоить 20 — 30 евро, но, возможно, придется ее делить с тремя-четырьмя молодыми туристами со всех концов света. Зато есть прекрасная возможность интернационального общения, да еще и неплохой завтрак по утрам.
  

  В здешних хостелах чувствуешь себя как дома

•  Вообще в Италии не проблема перекусить: кафе и ресторанчики там на каждом шагу, цены написаны мелом на досках при входе. Полноценный ужин обойдется, пожалуй, евро в 25. Но это — большая тарелка пасты на первое, какое-нибудь мясо с гарниром на второе, не считая какого-нибудь сладкого тирамису и кофе. Супы тут редки, это более северное, миланское блюдо. На самом деле одной пасты, без второго, хватает за глаза и за уши. Или можно купить бутерброд паннини, или большой ломоть пиццы — они тоже продаются повсюду. А запить можно водой из любого уличного фонтанчика или колонки: в Риме очень гордятся, что водопроводная вода у них питьевая.
• Если вы уж очень проголодались и хотите серьезно потрапезничать — посмотрите в меню; там, как правило, предлагается комплексный обед евро за 10. Чаевые часто уже включены в сумму счета как «сервис». 
• Главное, не заказывайте днем капучино! Итальянцы пьют его по утрам и начинают искренне веселиться, когда иностранцы требуют капучино ближе к вечеру.
•  Кстати, по поводу распорядка дня: итальянцы рано начинают работать: кафе открываются в 7 — 8 утра. И рано заканчивают: магазины, кроме редких круглосуточных, закрываются уже часов в семь вечера. Как сказал один знакомый поляк, «сколько же надо было бы заплатить человеку, чтобы он еще и ночью работал?».
•  Да, итальянцы не очень-то большие трудоголики. Посередине дня у них вдобавок случается сиеста: с полпервого до трех дня перерыв. Заведения либо закрыты — либо открыты, но обслуживать вас там будут ужасно медленно и с видимой неохотой. К Милану это не относится: он, видимо, чувствует себя больше европейцем, чем итальянцем. Там и магазины работают дольше, и кафе, и сервис обстоятельней.
•  Вино в Италии, разумеется, можно брать смело: даже самое дешевое будет вкусным. В лавочках оно продается за 3 — 4 евро.