Одной «Звезды» я повторяю имя…

Замечательному журналу исполняется 90

— Сейчас таких журналов в мире практически не существует, — сказал литературовед Андрей Арьев. — Такого скучного ежемесячного издания, в котором ни картинок, ни рекламы, больше нет.

Речь шла о старейшем российском литературном журнале «Звезда», в котором Андрей Юрьевич — главный редактор. В январе 2014 года «Звезде» исполняется 90 лет. 16 января в БалтИнфо на пресс-конференцию собрались члены редколлегии «Звезды», чтобы напомнить об истории журнала и рассказать о его настоящем и будущем.

Пожалуй, называя журнал «скучным», Андрей Арьев несколько лукавит. Смотря для кого «скучный». Вероятно, для батальона его постоянных читателей наличие картинок не столь важно. А важно то, что история «Звезды» — это история русской литературы XX века. В журнале публиковались чуть ли не все великие русские писатели XX века.

— В первом номере, в январе 1924 года, были напечатаны Максим Горький, Алексей Толстой, только что вернувшийся в Россию. И — уехавший из России Ходасевич, — продолжил Андрей Арьев. — Новая советская власть поняла, что без масштабной культурной политики не обойтись. Должны были быть найдены компромиссы с интеллигенцией, с теми, кого Троцкий назвал попутчиками. Так родилась «Звезда». Там печатались Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Зощенко, Каверин, Заболоцкий…

Михаил Зощенко, Ольга Берггольц, Василий Шукшин в разные годы печатались в журнале

Искупать опечатки кровью

«Звезда» выходила даже в блокаду — единственная в осажденном городе.

— Я не представляю, как это происходило, — сказал редактор. — Кажется, что населению было не совсем до этого. Но те, кто мог дотащиться до библиотеки, — для них выход «Звезды» играл огромную роль. Конечно, в большой степени это была пропагандистская акция. Но, пусть и в строгих цензурных рамках, тут фиксировалась культурная жизнь города.

— Тираж тогда был — 10 тысяч экземпляров, — добавил соредактор Андрея Арьева Яков Гордин. — Это больше, чем сейчас. Я думаю, что если бы журнал не был востребован читателем, такую дорогостоящую затею оставили бы. В первую очередь публиковались приказы главнокомандующих, сводки с фронтов. Номер 1944 года состоит в основном из военных стихов: Дудин, Шефнер, Берггольц. Но выходил и роман, причем на совершенно невоенную тему. Во время блокады одним из редакторов «Звезды» был Давид Иосифович Золотницкий. Он мне рассказывал, что из-за каких-то опечаток его отправили в штрафбат. Он воевал, пока не был ранен. Тогда это называлось «искупить кровью». Потом его вернули на редакторское место.

Тень Пушкина и Пастернака

После войны, в 1946-м, Жданов своим знаменитым постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» рассчитался с остатками самостоятельной культуры. Анна Ахматова олицетворяла старую дореволюционную литературу. Михаил Зощенко был популярнейшим автором в 20 — 30-е годы. На них обрушился весь гнев Кремля. Затем, рассказал главный редактор, «Звезду» ждал долгий период не застоя даже, а полусуществования. Журнал выходил каждый месяц, но читать было почти нечего.

— Потом постепенно справились, стали снова культурным журналом. У нас печатались лучшие писатели послевоенного времени — Шукшин, например.

Новая история «Звезды» начинается в 1989 году. Главный редактор был впервые в советской журналистике не назначен сверху — а выбран писательским сообществом. Им стал писатель Геннадий Николаев, с приятным для властей биографическим фоном: атомщик, из Сибири. Такое решение устраивало обе стороны.

С 1992 года «Звезду» возглавили Андрей Арьев и Яков Гордин.

— У нас выходило все лучшее: и Солженицын, и Сахаров, и Бродский, и Довлатов… Журнал не исповедует никакой идеологии. Мировоззрение автора для нас не имеет решающего значения, — подытожил Андрей Арьев. — Главное — диалог. И высокий уровень культуры.

— «Звезда» славится своими поэтическими традициями, — рассказал член редколлегии поэт Александр Кушнер. — Ну еще бы: Мандельштам, Ахматова… А если говорить о сегодняшней поэзии, то я скажу с полной ответственностью, что это один из лучших журналов. В том смысле, что на его страницах печатаются настоящие стихи. В Петербурге никогда не было футуризма. Наш единственный футурист, Игорь Северянин, больше похож на обычного сладко-романтического поэта. И верлибры, заумь, бессмыслица — всего этого на страницах «Звезды» вы не увидите. Зато за стихами, которые вы там прочтете, будут угадываться тени Пушкина, Баратынского, Пастернака, Мандельштама. И притом в «Звезде» печатают не ссохшиеся классические стихи, а смелые, живые. «Звезда» и сейчас публикует поэтов со всей страны, которые, безусловно, могли бы привлечь читательское внимание. Это люди, для которых традиция регулярного рифмованного русского стиха чрезвычайно важна. И провинциальные поэты тут ничуть не хуже столичных.

С 1992 года «Звезду» возглавили Андрей Арьев и Яков Гордин.

Ни копейки на журналы

— Вообще «Звезда» удерживает провинцию на краю культурной пропасти, — подчеркнула лауреат Букеровской премии писательница Елена Чижова. — Я в небольших городах бываю регулярно. И это не удручающее — это какое-то чудовищное зрелище. Произошло нечто невосполнимое — абсолютное культурное расслоение. Сейчас есть Москва, Петербург — и огромное количество малых городов, где время остановилось в лучшем случае в 80-х годах. В библиотеках последние поступления часто датируются тридцатилетней давностью. Туда ничего не доходит, никакая литература. Нет централизованной системы закупки книг. Но иногда туда попадает «Звезда». И там, где этот журнал есть, на встречу с писателями собирается до такой степени интеллигентная публика... Такие вопросы мне не доводится обсуждать с читателями Петербурга и Москвы. Тут обсуждают нынешнюю политическую ситуацию. А там говорят о смысле жизни.

— Сейчас у журнала крохотный тираж по сравнению с советским периодом, всего 3000 экземпляров, — сказал Яков Гордин. — Но это формальный тираж. А поскольку наши главные подписчики — библиотеки, то журнал читается десятки раз, не один месяц и год. Последние год-два наша Национальная библиотека проводила исследование по провинциальным библиотекам на тему востребованности толстых журналов. И результаты всегда положительные. Но серьезная проблема в том, что нет денег на подписку. Мы с Андреем Юрьевичем недавно были в очень культурном сибирском городе Северске. Там огромная замечательная библиотека. Они выписывают в том числе и «Звезду». Но в 2014 году они не получили ни копейки на подписку — ни на какие газеты и журналы. Город нам помогает, и мы за это благодарны. Но, на мой взгляд, это неправильный механизм. Не нужна благотворительность. Нужна разумная финансовая политика в отношении библиотек. Мы с Даниилом Граниным обращались в Министерство культуры еще ранней осенью. Наступает Год культуры, так разработайте специальную программу — целевое финансирование библиотек для подписки на журналы. Если хотя б немного было выделено — нам не потребовалось бы никакой поддержки. Между прочим, несколько лет назад Путин, который тогда был еще премьером, выделил 50 миллионов рублей именно на эти цели. И в первый год библиотеки их получили. Но потом все стало уходить в песок. Минкульт подтвердил, что они существуют, эти деньги, — но где они? В библиотеках их не видели.

Пропуск в литературный мир

На вопрос, трудно ли сейчас искать материалы для публикации, Яков Гордин ответил: «Есть огромная очередь авторов, желающих опубликоваться. Главная проблема не в том, чтобы найти материал, а в том, чтоб весь материал, который хочется, уместить в журнале».

— В советское время я не работал в штате «Звезды», а был литконсультантом при отделе прозы, — рассказал Андрей Арьев. — Обязательно нужно было отвечать автору письмом на каждую рукопись, поступившую в журнал. Какая бы ахинея ни приходила. Материал был довольно однотипный. Основной поток присланных рукописей был маловысокохудожественный, как сказал бы Зощенко. На пятьдесят рукописей — дай Бог, чтоб одну можно было рекомендовать. В 90-е поток рукописей был небольшой. Но тогда печатали все, что не было напечатано за прошедшие 70 лет советской власти. А в новом столетии поток внезапно увеличился. Что меня удивляет, потому что все, казалось бы, ушли в Интернет... И сейчас хороших текстов больше. Еще есть такой парадокс: из года в год появляются все новые и новые люди. Когда мы печатаем новых одаренных людей — часто потом они исчезают. Путь писателя тяжел, далеко не каждый его может пройти.

Но, может быть, все-таки эти авторы уходят в Интернет? Могут ли вообще толстые журналы конкурировать со Всемирной сетью, в которую каждый выкладывает свои произведения неограниченно?

— «Звезда» привлекательна уже тем, что у нас все тексты публикуются впервые, — объяснил Андрей Арьев. — То, что в Интернете есть, мы уже не печатаем. Это наше условие.

— Интернет — вообще большая иллюзия в смысле литературы, — добавила лауреат Букеровской премии, писательница Елена Чижова. — Ее пустили в обиход те люди, которых не публиковали в журналах. Я не знаю ни одного состоявшегося, премированного писателя, кто не прошел бы через публикацию в толстых журналах. Да если спросить любого пишущего человека, у него будет мечта — чтобы его опубликовал журнал. Это знак качества, пропуск в литературный мир. И туда так просто не попасть.

— Интересную роль «Звезда» сыграла в моей судьбе, — поделился воспоминаниями писатель Александр Мелихов. — Я сам читал только Чехова, Джека Лондона. Считал, что рабочая, ленинская тема, весь этот соцреализм — не для меня. Когда я принес свои рукописи в журнал «Нева», там мне интеллигентного вида мужчина сказал: «Это для нас слишком утонченно, идите в «Звезду». Я пошел. Там на лестнице было темно, и на двери в редакцию висел замок. Может быть, потому, что я немного выпил для храбрости, — треснул по этому замку и сказал: «Я буду здесь печататься!» Потом случилась либеральная революция. И единственный пример сплошных позитивных перемен, который я знаю, — это пример «Звезды». Журнал стал прекрасным. Там работают мои друзья. Я там веду постоянную рубрику и печатаю что хочу. Журнал не просто воскрес. Даже смысл названия переменился. Это теперь не военная звезда, а путеводная. Может, как раз та, к которой волхвы несли дары…

В ближайшее время путеводная «Звезда» направляет всех своих друзей в Большой зал Дома актера (Невский, 86). 24 января в 18 часов журнал отметит там свое 90-летие. Поэты почитают стихи, литераторы пообщаются с публикой. Наверняка будет и представлен юбилейный номер журнала. В нем, например, опубликуют неизданную ранее пьесу своего автора Михаила Зощенко. Так что «Звезда» с легкостью светит сквозь мглу времен.