Охота жить

Сегодня Россия отмечает 85-летие со дня рождения артиста, режиссера, писателя Василия Макаровича Шукшина

«Много великих людей, которых родила земля алтайская. Но Василий Макарович — как планета на Алтае, как отдельный остров», — сказала о нем народная артистка России Нина Усатова, приехавшая на Всероссийский фестиваль «Шукшинские дни на Алтае», который проходит в эти дни.

Памятник В.М. Шукшину на горе Пикет.

Писатель Юрий Поляков, выступая на этом же фестивале, заметил: «Много есть хороших писателей, но мало таких, которых можно с полной ответственностью назвать русскими. Русскими не в этническом даже смысле, а во взгляде на жизнь, на людей. Пусть наши дети читают Шукшина и учатся быть русскими».

Во многих домашних библиотеках до сих пор хранятся сборники его рассказов «Сельские жители» (1963), «Там, вдали» (1968), «Характеры» (1973), роман «Любавины», киносценарии. 

Василий Шукшин был воплощением русского человека — живущего страстями, не щадящего себя, не знающего меры ни в радости, ни в горе. Таковы и его герои в книгах и фильмах. К ним прилепилось в советские годы определение «шукшинские чудики» («Чудик» — один из рассказов Василия Макаровича) — полуснисходительное-полупрезрительное. Но эти странные, неприкаянные чудики куда больше похожи на людей, чем обыватели, думающие лишь о материальных благах. Его люди из народа, из глухой провинции, вынужденные бороться даже за физическое выживание, обладают нравственной чистотой, совестью, болезненно отзывающейся на малейшую несправедливость. И как же сейчас не хватает таких людей!

Максим Яриков, герой его рассказа «Верую!» — простой деревенский парень, на которого в выходные дни вдруг накатывает необъяснимая мучительная тоска. «Душа болит!», — жалуется жене этот «чудик». Но не находит понимания. «Ой, душа болит... Ну и нервничай, черт с тобой! — сердится жена. — Люди дождутся воскресенья, да и отдыхают культурно... В кино ходют. А этот — нервничает, видите ли. Пузырь».

Произведения Шукшина в советское время публиковали, но они, конечно, подвергались цензуре.

Сегодня, в день 85-летия со дня рождения Василия Шукшина, в Петербурге представили первый его сборник, изданный без купюр под названием «Охота жить». Это подарочное издание с иллюстрациями к каждому из 39 рассказов, выпущенное тиражом 1, 5 тысячи экземпляров. 

«Живем, как пауки в банке»

Так же, «Охота жить», называется и фильм Сергея Никоненко, друга Шукшина, с которым он когда-то вместе жил во вгиковском общежитии. Сценарий написан по мотивам трех рассказов Шукшина: «Охота жить», «Осенью» и «Билетик на второй сеанс». 

«Пока фильм не вышел на экраны, — рассказала на алтайском фестивале народная артистка России Нина Усатова, снимавшаяся в картине. —К сожалению, он еще не закончен, хотя планировался к юбилею Шукшина». 

Что ж, будем ждать с нетерпением. 

…Во ВГИК Шукшин приехал поступать, когда ему было уже 26 лет. Семья жила бедно, сам он перепробовал множество профессий, перед отъездом работал директором школы. Чтобы помочь сыну, мать продала корову — самое ценное, что у них было. 

В 1956 году Василий Шукшин дебютировал в кино, снявшись в крошечном эпизоде в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон». А вскоре Марлен Хуциев неожиданно предложил ему главную роль в фильме «Два Федора». 

После успеха фильма, актерская карьера Василия Шукшина пошла в гору. Он снимался почти без перерыва: «Золотой эшелон» (1959), «Простая история» (1960), «Когда деревья были большими», «Аленка», «Мишка, Серега и я» (все—1962), «Мы, двое мужчин» (1963). 

Но ему тесно было в «шкуре» актера, вынужденного оставаться в рамках, заданных режиссером. И тогда Шукшин написал по мотивам собственных рассказов сценарий своего первого полнометражного фильма «Живет такой парень». Снимали на Алтае. Главную роль—шофера Пашки Колокольникова—сыграл Леонид Куравлев. 

Фильм вышел на экраны СССР в 1964 году. На Венецианском фестивале картина советского режиссера о простом парне—балагуре, весельчаке, бескорыстном и добром, при этом способном на подвиг, получила «Золотого льва». 

В 1969 году вышел его фильм «Странные люди», сценарий которого был написан Шукшиным по рассказам «Чудик», «Миль пардон, мадам!» и «Думы». Затем появились «Печки-лавочки» — простая, одновременно смешная и грустная история об алтайском трактористе, который собрался ехать отдыхать на Черное море. 

Картина «Калина красная» оказалась последней в его режиссерской судьбе, стала своего рода завещанием мастера. 

Работа над ней началась весной 1973 года в Вологодской области, под Белозерском. Как и в «Печках-лавочках», Шукшин в этой картине был и сценаристом, и режиссером, и исполнителем главной роли. 

В то время у него обострилась язва, нервное и физическое напряжение, неизбежное на съемках, еще усиливало болезнь. 

Картину тоже хотели зарубить, некоторые мосфильмовские режиссеры резко выступали против «истории об уголовнике». Но, видно, кому-то из высшего начальства она понравилась. Шукшину пришлось сделать лишь несколько купюр. Он вырезал из текста матери Егора слова: «Поживи-ка ты сам на 17 рублях пенсии». И еще слова из монолога Егора Прокудина в сцене застолья: «Живем, как пауки в банке. Вы же знаете, как легко помирают». 

История об уголовнике? Вот что сказал об этом сам Шукшин на встрече со зрителями в Белозерске: «Уголовник... Ну, какого плана уголовник? Не из любви к делу, а по какому-то, так сказать, стечению обстоятельств житейских...

Ему (Егору Прокудину) уже, в общем, сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа-то у него восстает против этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком... И вот, собственно, на этом этапе мы и застаем нашего героя — когда он в последний раз выходит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь».

Только жить у него не получается. Фильм «Калина красная», который вышел на экраны страны в 1974-м году, потряс зрителей. На премьере аплодировали. Многие плакали. 

Тоненькая ниточка, протянутая сквозь хаос

«Жизнь представлялась теперь запутанной, сложной — нагромождение случайных обстоятельств. И судьба — тоненькая ниточка, протянутая сквозь этот хаос различных непредвиденных обстоятельств. Где уверенность, что какое-нибудь из этих грубых обстоятельств не коснется острым углом этой ниточки и не оборвет ее в самый неподходящий момент?», — размышлял Шукшин в романе «Любавины». 

До того, как оборвется ниточка его собственной судьбы, оставалось совсем немного времени.

Но он еще «предполагал жить». Несмотря на болезнь, принял предложение Сергея Бондарчука сняться в его картине «Они сражались за Родину» в роли бронебойщика Лопахина. 

В сентябре 1974 года уже снимался на Дону, в поселке Клетская. К началу октября роль была почти завершена. 

Шукшин собирался домой, к семье, в Москву. 1 октября отправился с Георгием Бурковым в баню, а потом на теплоход «Дунай», где жили артисты. Как вспоминал потом Бурков, у Шукшина в ту ночь болело сердце, он просил лекарство, и ему дали капли Зеленина. Ночью он умер во сне. 

Похоронили Шукшина на Новодевичьем кладбище. Его гроб был усыпан ветками калины. Почти каждый, кто пришел попрощаться с любимым артистом, режиссером, писателем, принес с собой веточку калины красной. 

Читают ли сейчас книги Василия Шукшина? 

Ольга Косогор, заведующая отделом культурных программ в библиотеке им. Владимира Маяковского:
— Все писатели уровня Солженицына, Шукшина — постоянно востребованы. Они — яркие представители своего времени. И когда люди изучают историю и литературу этого периода, они неизменно к ним обращаются. Вот сколько Шукшина читают «по любви» — это уже более сложный вопрос.

Я думаю, что его не забывают. Он не уходил из нашей литературы. Ставятся спектакли, пишутся статьи, он достаточно регулярно переиздаётся.

Если подойти к полке и посмотреть книжки, можно сказать, сколько раз та или иная книга выдавалась на руки с момента своего поступления в библиотеку. Лидер, конечно, — «Рассказы» Шукшина 2009 года издания. Они выдавались 46 раз. Это считается хорошим результатом — получается, их брали примерно раз в месяц. Но это связано еще и с тем, что шукшинские рассказы проходят в школьной программе.

А книгу «Я пришел дать вам волю» 2006 года издания брали только 9 раз. Видимо, оттого, что большая книга, серьезный роман. «Шире шаг, маэстро!» 2005 года выдавалась 28 раз. «Миль пардон, мадам!» 2006 года — 27 раз.

С 1963 года, по данным РНБ, было зарегистрировано 282 издания Шукшина, причем, почти половина, 123 из них вышли в 2000-е годы. 

Шукшина переводили 129 раз, он переведен на 26 языков, включая арабский, бенгали, норвежский, китайский... Конечно, очень много переводов на славянские языки, видимо, в родственных культурах более доступен шукшинский юмор.

Еще один показатель, по которому можно судить о популярности Шукшина — это количество научных работ о нем. Это тоже сложный подсчет, но надо сказать, что в Алтайском Университете есть комиссия по изучению Шукшина. Там составляется словарь его творчества. Всего в этой работе участвует 80 исследователей — не только русских, но и ученых из США, из Казахстана... Не один Алтай занимается этим. Пишутся десятки работ, множество попыток сравнительно-типологического, лингвоэпического, психологического анализа... «Поэтика прозы Шукшина», «Пространство советской культуры в творчестве Шукшина»... Количество статей очень весомое.