Она утонула

На экраны выходит фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба»

Это первая его режиссерская работа за 30 с лишним лет. Как объясняет сам режиссер, сперва мешала цензура, а потом — требовалось время на подготовку к такой значительной работе.

Прежде чем снять фильм, Андрей Сергеевич много лет провел в архивах — изучил крестьянскую жизнь, этнографию Тамбовской губернии, историю Гражданской войны и крестьянских восстаний, освоил тамбовский диалект. И, можно ожидать, дошел до самой сути. До глубочайших причин того, «кем мы были, кем стали и почему мы стали не теми, кем мы были», — как выразился бывший вице-премьер правительства России Альфред Кох, который помогал собирать деньги на эту картину.

Да, тут подход был серьезный. Говорят все герои исключительно на тамбовском диалекте. Понятны далеко не все слова, а так — одно из трех. Как признавался актер Серебряков, говорить по-тамбовски сложнее, чем играть на английском.

Та же брачная церемония показана весьма подробно, со знанием дела. Только видим мы ее как что-то чуждое и не очень-то приятное — как людоедский ритуал в этнографическом документальном фильме. Что-то подобное было на картинах Малявина: вроде изображены какие-то аборигенши в пестрых платьях, а приглядишься — нет, все-таки русские крестьянки. Только у Малявина оно было дико и весело.

Здесь повседневность — унылая дикость, темное царство среди золотой пшеницы, в которой бродят лишь одни леди Макбет Мценского уезда да изредка попадаются очарованные странники. Лучей света не видать. Раздается крестьянская песня, протяжная и тоскливая, как волчий вой.

Потом наступают окаянные дни, и уж недалеко до круга первого, до более знакомых нам сортов одного и того же беспросветного зверства.

Из этого мрака проступают симпатичные лица хороших актеров Максима Аверина, Алексея Серебрякова. Есть здесь даже Юрий Шевчук в роли командира отряда эсеров. Он поет «Трансвааль, страна моя», тем самым сильнее подчеркивая африканский колорит русской глубинки.

Но, как заметил Юрий Юлианович: «Я там хоть и без очков — а все равно на себя похож. Все равно «Что такое осень»!» И с этим, пожалуй, нельзя не согласиться.

Исполнительница главной роли Дарья Екамасова, говорят, сама происходит из Тамбовской области. И типаж, конечно, подобран идеально. Такое скуластое лицо с раздутыми ноздрями мы видели раньше только на старых фотографиях крестьян.

Андрей Сергеевич и впрямь не удержался, чтоб в начале и в конце фильма не дать объяснение всему происходящему. Напомнил нам легенду о граде Китеже, который ушел на дно, — то ли чтоб спастись от язычников-татар, то ли по грехам русского народа. Но когда-нибудь он обязательно всплывет. Легенда изображена титрами, написанными, разумеется, древнерусским уставом. Такая вот мораль к басне.

Непонятно только, к чему тут Китеж. Что он такое? Время, когда было лучше и все вели себя поприличней? То есть — дореволюционная Россия? Допетровская Русь? Что-то еще пораньше, из времен рюриковских? В той стране, которую мы видим в фильме, и всплывать-то нечему. К сожалению.

О чем фильм
Где-то на Тамбовщине в 1909 году отдают замуж в семью кулака небогатую крестьянку Варвару. Ходят под венцами вокруг алтаря, дают посыпать себя зерном, в то время как над копной сена, которая послужит супружеским ложем, знающие бабы читают заговоры.
Заговоры, впрочем, не помогают. Муж не пытается проявить нежность — да, кажется, и слова такого в этих местах еще не знают. Свекор учит невестку кнутом, да и сам не прочь завалить ее в сено.
Потом случается война, революция, еще одна война, муж сгинул где-то на фронте, появляются другие мужики — контуженные, красные, белые, кулаки, бедняки... Варвара, как сама Русская земля, лежит под ними терпеливо и безропотно.