Opus magnum Алексея Германа. Последний фильм кинорежиссера «Трудно быть богом» покажут 1 апреля в Москве

Это произойдет во время празднования юбилея «Новой газеты». Есть все-таки что-то мистическое в судьбе этого фильма. Еще в 1999 году, приступая к съемкам, Герман называл его последней работой. Фильм несколько раз менял свое название – и «Что сказал табачник с табачной улицы», и «История арканарской резни» – пока полгода назад сам Герман не заявил, что «фильм выйдет под названием книги, которую знает весь мир – «Трудно быть богом».

Несколько раз переносились и сроки выхода фильма. В конце концов Герман озвучил срок – 1 апреля 2013 года. Возможно, хотел сделать подарок на юбилей свое любимой «Новой газете». Так оно и вышло. Но этот день – сороковины выдающегося режиссера.   

Собственно говоря, этот показ нельзя считать премьерой в прямом смысле слова – ибо готова только визуальная часть картины. Звук же еще пока в черновом варианте, поэтому в тех местах, когда его просто не будет слышно в зале, текст с монтажных листов будет читать Светлана Кармалита – вдова режиссера и соавтор сценария фильма.

Показ будет закрытым – впрочем, как сказали корреспонденту «Вечернего Петербурга» в редакции «Новой газеты», в зал московского кинотеатра «35 мм», рассчитанном на 500 человек, должно набиться не менее семи сотен зрителей. Но это капля в море среди желающих увидеть последнюю работу Алексея Германа. «Мне разрешили взять с собой в Москву пятнадцать человек из Петербурга. Я везу тридцать семь», – поведала корреспонденту «ВП» Светлана Кармалита.

Вашему корреспонденту не удалось уговорить Светлану Игоревну взять его в Москву 38-м. Хотя надежда на это была – в 2001 году мне посчастливилось сниматься у Германа в «Трудно быть богом» в двух экспедициях – в чешском замке Швигов и на одном из кронштадтских фортов. «Не расстраивайтесь, думаю, премьера скоро будет в Питере, – успокоила Кармалита. – Месяца через три мы должны закончить озвучание. Мы начали работать по Лешиным записям. Все роли озвучены, записаны и шумы. Пока все находится на отдельных пленках – осталось все это свести вместе».

Впрочем, возможно, и этот срок будет не выдержан. Мне довелось быть свидетелем – хотя на протяжении всего двух недолгих месяцев из почти десятилетия, в течение которого шли съемки, – в каких творческих муках рождалась картина. Относясь к своему творению как к opus magnum, Алексей Герман был предельно требователен к даже мелочам. Требовал максимальной точности в передаче своего замысла. Одну сцену мог снимать по несколько дней, снова и снова возвращаясь к ней после просмотра чернового материала. От первоначального режиссерского сценария уже на второй год съемок оставалось не слишком много. Не случайно мне вспоминался великий испанский архитектор Антонио Гауди, возводивший в Барселоне свой собор Саграда Фамилия тридцать лет и так и не успевший закончить свой opus magnum…

На съемочной площадке Герман себя не щадил, когда совсем уж становилось худо, глотал лекарства, которые приносила ему Светлана Кармалита. Но такого же отношения к делу требовал и у других. И все шли за ним словно в бой. Как-то во время съемок прямо на площадке сердечный приступ случился с Юрием Цурило, игравшим барона Пампу. Актеру сделали укол – и он, едва отдышавшись, продолжил съемку. 

Так что не удивлюсь, если Светлана Кармалита и Алексей Герман-младший отнесутся к озвучанию фильма Алексея Германа с такой же тщательностью, как сам он относился к работе над своим фильмом. Ведь это opus magnum – что в переводе с латинского означает «великое творение»!