От Аллы Дмитриевой: Как мелодии овладевают массами по месту их географического месторасположения

— Зима у нас в Петербурге в этом году мягкая, европейская, никак не желающая переходить в суровую русскую, а музыка этой зимы — танго. Как мелодии овладевают массами по месту их географического и климатического месторасположения, дело загадочное. 

Окажешься где-нибудь на перепутье между Питером и Москвой, на высотах и отрогах Валдайской возвышенности, а там повсюду шпарят «Бухгалтер, милый мой бухгалтер»: и в парке культуры и отдыха, и в ресторане «Подберезовик» при райцентровской гостинице «Березка». В столичном конгломерате самый популярный рингтон «Голова-чтобы-думать-ноги-чтобы-ходить». Напористая такая штучка, из сериала «Физрук». Сплошь агрессивные ритмы жизни. Но возвращаешься на берега Невы, в наши туманы — и тут тебе нежные струнные, и едва ли не из каждого общественного пространства льется душераздирающее танго. А именно Гардель: «Por una Cabeza». 

«Ой, что-то такое знакомое!» — восклицает каждый второй-третий. Четвертый подскажет, что это из фильма «Аромат женщины». Ах, как танцевал его герой Аль Пачино, как танцевал! Пятый спохватится, что музыка — из «Списка Шиндлера»: ну, помните ту сцену в ресторане, и как облачался под звуки этого танго в костюм с нацист­ской символикой герой Лиама Нисона? Загадка, почему именно Карлос Гардель, почему именно «Por una Cabeza» и отчего именно они синтоничны настроению этой мягкой, этой европейской зимы, с которой уходит от нас 2014 год? Это ведь тридцатые годы: одно из последних сочинений Гарделя, разбившегося в авиакатастрофе летом 1935 года. Название условно переводится как «Потерявший голову».