От Федора Дубшана: Мы собрались переезжать на новую квартиру

— Пара-тройка дней ушла на довольно лихорадочные сборы и соображения, «куда же запихать вон ту стопку книжек». Наконец все было закончено. Остались сущие пустяки: найти перевозчика. В наш просвещенный век не обязательно искать и упрашивать друзей с автомобилем. Существуют специальные фирмы, предлагающие услугу грузового такси. Названия их всем известны, потому что звуковая реклама без конца крутится в метро. Смешные такие названия, наподобие фамилий. Одна заканчивается вроде бы на «-ков», другая — на «-кин». Похожи, как две капли воды, и цены примерно одинаковые. Какая разница, кого выбрать? 

Мы набрали телефон, кажется, «-кина». Заказали машину на полдевятого. Милая девушка-оператор подтвердила: «Да-да, все в порядке, грузовая «Газель» приедет к сроку».

Мы, конечно, не питали иллюзий: слыхали, что эти перевозчики склонны опаздывать. На пятнадцать минут ну или на полчаса. Когда машины не было уже час, мы забеспокоились. Позвонили в контору. «Нам пришлось снять водителя с задания, мы направляем к вам другого», — сообщили нам.

Через полчаса мы позвонили еще. Потом еще и еще… Девушки-операторши уже не казались такими милыми. Да и мы им были явно несимпатичны: «Какую информацию вы еще от нас хотите? Когда приедет машина? Не знаем». 

Зато отдел приема жалоб не тратил времени на разговоры. Просто сбрасывал звонок.

Чуть позже мне стал названивать еще один персонаж. Это уже, судя по голосу, был мужчина — солидный, с кавказским акцентом. «Федор, — говорил он мне доверительно. — Ты только не беспокойся. Водитель уже едет. Он уже на каком-то мосту… Кто я? Я — хозяин машины».

«Федор! У водителя сел мобильный, он, наверное, заблудился у вас во дворах. Ты только не беспокойся».

«Федор, слушай, а может, лучше завтра утром он приедет?» — с надеждой спросил хозяин машины примерно в полдвенадцатого ночи.

«Федор, он приехал!» — ликующе сообщил он в полпервого.

«Спасибо, уже не надо», — отозвался я. Меня и вещи вез водитель из конкурирующей конторы «-ков», оперативно появившийся через двадцать минут после вызова — как и обещал.

Впрочем, из «-кина» нам позвонили и на следующее утро — уточнили, не нужна ли сейчас их помощь. Они, очевидно, верили, что мы всю ночь просидели и все еще сидим на коробках — верим, ждем и надеемся…