От Федора Дубшана: Один мой приятель читает книги с невероятной скоростью

— Один мой приятель читает книги с невероятной скоростью. Я гляжу на него и завидую. Потому что после университета стал читать невыносимо медленно. Я мусолю книжку недели по две, по три… Она за это время успевает мне надоесть, и все тянется, тянется — как бесперспективные отношения с нелюбимой женщиной.

Кажется, что и книге со мной за это время становится тяжело. Она лежит на подушке, скучно глядит в потолок и думает: «Когда ж ты меня уже захлопнешь, тютя».

А приятель мой тем временем глотает все подряд: дневники полярников, классификацию лесных птиц, биографию нюрнбергского палача… И невероятно увлекательно потом пересказывает. Лучше, чем написано было. После его пересказа уже и читать ничего не надо, чтоб не разочароваться.

Правда, заставить его пересказывать можно только в первую неделю по прочтении. Ну, может быть, в первый месяц. Потому что потом он все прочитанное начисто забывает. Не помнит имена персонажей, не говорю уж о перипетиях сюжета. Иногда даже не помнит, что вообще читал такое. Но зато книги любят его напор и увлечение. Они благодарны ему даже за сладостные секунды их встреч.

Впрочем, нет, вру: с некоторыми инкунабулками у меня тоже все хорошо. И здесь неторопливость моя даже помогает. Мы подолгу наслаждаемся друг другом и не хотим расставаться.

Я, кстати, подсчитал тут на досуге, сколько мне нужно будет времени, чтоб прочесть все книги, которые хочется. Это если читать с нынешней моей расслабленной скоростью. Сказать?

...Примерно 120 лет.

Не люблю выражение «я в шоке», но вот здесь я действительно был в шоке.

Сто двадцать лет. Это не считая тех книжек, которые добавятся в список в будущем.

Потом я немного успокоился. Обдумал все это. И пришел к выводу, что ничего не попишешь — придется жить до ста пятидесяти. Приятное открытие, чего ж.