От Ильи Бремова:
— Приезжаем с женой на Финляндский вокзал. Любимая едет на дачу к маме. У жены — дамская сумочка с косметикой и полиэтиленовый мешок в руках. У меня в руках — апофеоз поездки: корзина с фруктами. Ну, знаете, подарок такой? Сверху ежевичка, малинка, смородинка… А внизу персики, груши, манго — 10 килограммов.
По дороге к вокзалу я пыхтел, тащил, но не сдавался. Вспомнил большинство из запрещенных недавно в СМИ слов с одинаковыми корнями. И донес-таки плетёную заразу до зала ожидания.
Пока жена покупает билет, подхожу к пропускным турникетам, спрашиваю у дежурного:
— Нужно проводить супругу, поклажа тяжелая (наглядно раскачиваю фруктовые залежи), как пройти?
— Не положено провожать! — слышу в ответ.
Я как-нибудь сам разберусь, кого мне положено провожать, а кого — нет. От дармоеда-фуражечника, весь смысл жизни которого укладывается во фразу «я вас не задерживаю!» приказов не потерплю. Иду к дежурной по вокзалу. Повторяю вопрос.
— Вообще-то у нас тут пригородные поезда, люди с тяжелым багажом не ездят. А на «Аллегро» есть другой вход, — объясняет мне слегка удивленная женщина. — Вот на Витебском или Московском вокзале можно, а у нас нет.
То есть мне предложено либо выкинуть все вещи, подпадающие под ярлык «тяжёлый багаж», либо проводить милую на Ладожское Озеро с Московского вокзала. Прелестно!
Голь на выдумки хитра: покупаю билет на ближайшую станцию, которой оказалась Кушелевка. 34 рубля как корова языком слизала. Жена предлагает купить и обратный билет. Зачем, не понимаю я. Ответ вводит меня в транс. Чтобы из вокзала выпустили.
Скупердяйничаю отдать за несостоявшуюся поездку еще 34 рубля. Супруга уезжает, а я просчитываю варианты развития событий на выходе из вокзала.
«Ты посмотри на него! Такой-сякой! Билет купил, а не уехал! Мошенник!»
«Вам, товарищ, из вокзала теперь выходить никак нельзя. Вам сперва до Кушелевки доехать нужно, тут недалеко. А там билетик обратный приобрести».
«Уважаемый, за попытку обмана службы безопасности вокзала и пребывание на перроне без цели уехать на поезде с вас штраф 1000 рублей!»
Пробравшись сквозь толпу приехавших пассажиров, я подошел к дежурной у выходных турникетов. Женщина без перерыва прикладывала к считывателю один собственный билет, пропуская всех желающих. Я промямлил что-то вроде «я купил билет, но передумал ехать». Мне коротко ответили: «Пожалуйста, проходите», и я покинул территорию Финляндского вокзала.
Так знает правая рука, кому открывает дверь левая, когда в процессе не участвует голова?