От Михаила Телехова:

— Помню, работал в одном федеральном издании. Однажды к нам туда приехал из Москвы большой начальник. Понять, зачем он приехал, не могли даже наши маленькие начальники, с которыми он ничего серьезного не обсуждал. Он просто собрал в кабинете всех сотрудников и, играя в участливость и равенство (именно играя. Я знаю таких людей. Их не интересует ничего, кроме мнения непосредственного руководителя, и то до тех пор, пока этот руководитель не уходит в тираж), начал общаться. Сам из органов безопасности. Долго работал в консульстве одной из стран третьего мира, откуда был отправлен в нашу газету. Общался запанибрата.

Мол, я сам когда-то был репортером и помню, как однажды час стоял под дождем, чтобы поймать какого-то большого спортсмена и взять у него комментарий. А теперь и его сын так же стоит под дождем и ловит больших спортсменов. Говорил часа два. О важном, которое пустое. И вот под конец дошло до квинтэссенции нашей встречи. Мы, говорит, простые люди, и вы, говорит, если что... если начальство будет обижать или в редакции будет происходить что-нибудь непонятное, вы звоните или пишите. Можно, говорит, просто, без обиняков, и можно, говорит, анонимно...

Меня, когда он уже уехал, восхитила реакция нашего редактора. У меня по какому-то тексту были вопросы, и я, шурша листками бумаги, пошел к нему в кабинет. Постучал. Его реплика была лаконична и гениальна:

— Миша, заходите, заходите, у нас не стучат.

Нам этот случай тогда показался забавным. Потом я долгие годы не вспоминал о нем.

Но сейчас вспомнил.

А как не вспомнить, когда неглупые вроде люди делают вселенским злом самые безобидные вещи — например, велосипеды. Или когда вполне образованные люди призывают правоохранительные органы обратить внимание на театр, который поставил непонятную им пьесу. Или когда обычные люди начинают бояться своих знакомых, которые общаются с иностранцами, что приезжают в наш город полюбоваться его достопримечательностями.

Интересно, у нас уже стучат?