От Михаила Телехова: Индейцы вообще считали, что узнавший твое имя получает власть над тобой

— Небольшая сценка. Без действия. В гипермаркете папа катит между стеллажами со всякой снедью сына в коляске. На коляске аксессуар: маленький бампер, на бампере — автомобильный номер, на номере вместо цифр — имя: Кирилл...

В голове возникает мгновенное построение. Кирилл от древнегреческого Кир — царь такой был очень воинственный и богатый — означает «владыка»: родители прочат мальчику судьбу властелина. Ну и бог бы с ним. Какой родитель не видит в ребенке если не бога, то отмеченного? Да, собственно, все дети отмечены, только вот найти ее, эту отметину, надо. И имя — то первое, что становится этой отметиной. Оно прячет тайну маленькой большой судьбы...

Знаете, индейцы вообще считали, что узнавший твое имя получает власть над тобой. И поэтому скрывали его. И шептали его только тому, кому можно сразу же воткнуть в горло томагавк.

И как-то передернуло. Как будто открыли тайну малыша, забрали силу. Раньше как? Катят мимо тебя ребенка. И ты думаешь: как зовут? кто он?.. То ли Юрий — и первым полетит на Марс. То ли Лев — и станет лучшим на Марсе футбольным вратарем. То ли Петр — и построит самый красивый на Марсе город. А кто и по-другому думал. Мол, это Юрка — и будет ветеринаром. Или это Лева — будет работать в ломбарде. Или Петя, который просто станет поэтом. И положим, все эти мысли обволакивали ребенка, но летели мимо, потому что… это вообще была девочка. А добрые и хорошие мысли вплетались в ауру, подсказывая маленькому человечку дорогу в его Рим. 

А тут на тебе: лежит вот такой Кирюша, «раздетый» родителями донага, до самой сути. И никакой он не космонавт, не царь, даже не поэт. Просто беззащитный маленький мальчик. И вырастет он в еще одного посетителя гипермаркета. Правда, кошмар?