От Михаила Телехова: Знаете, лучше я предъявлю паспорт
— Одно время я как клиент постоянно ходил в некую компанию, размещающуюся в одном из городских бизнес-центров. Меня эти походы жутко бесили. А именно паспортный контроль. Помню, что в первый раз меня даже не пустили, — мол, вы должны предъявить паспорт, по которому мы дадим вам пропуск. Я аж взвился. Это же не Смольный! Я — клиент. Я иду в фирму, чтобы заплатить ей за услуги, а она платит вам за аренду. То есть это я вам нужен. И вы должны меня пускать. Но все мои тирады были как о стену горох. У нас режим, и все.
Как потом выяснилось, все огромное здание принадлежит Министерству обороны РФ. Раньше в нем располагалось какое-то оборонное научно-производственное объединение — «ящик». И не важно, что сейчас все помещения в нем арендуют сотни разномастных фирмочек, что даже смешно говорить о безопасности. Режим остался. Пусть как фикция, но остался. И я тогда постоянно скандалил и все думал о правах человека и о том, что когда-нибудь я смогу заходить сюда, да и куда угодно — я волком бы выгрыз бюрократизм! — без паспорта.
Прошло много лет. Одна из моих близких стала инвалидом. И ей назначили сложное лечение, которое без многолетних очередей можно получить только за деньги в частных медицинских центрах. Записался в один такой. Повез больную. И оказалось, что этот медицинский центр находится как раз в том бизнес-центре, куда я никак не мог попасть без документов.
И тут я приезжаю с инвалидом. Если честно, я точно не знаю, о чем я пишу: об исполнении желаний или о том, что небеса шутят (а шутят они что-то в последнее время очень часто), но, посмотрев, как мы мыкаемся, проходя сквозь турникеты и витиеватые лестницы, охранники пропустили нас, не требуя документов. Нет, режим остался. И все по-прежнему предъявляют паспорта. Кроме нас. Я могу спокойно ходить мимо КПП, курить на улице, пить кофе в соседнем кафе, пока больной делают процедуры, возвращаться — документов у меня не спрашивают.
Знаете, лучше я предъявлю паспорт.
Эй, если вы там, на небесах, простите, точно не знаю, кто вы, но если вы пошутили, я хочу сказать: я все понял, это снобизм, охранники ни в чем не были виноваты и не заслуживали моих скандалов. Я правда все понял. Можно все обратно? Давайте вы ее вылечите, а я готов везде где угодно, хоть в троллейбусе, предъявлять паспорт. Мне это несложно!
