От Михаила Телехова: Вот ведь какая удобная штука человек

— Каждый день я хожу мимо него. Рано — в половине девятого. Утро только-только уводит воздух от ночного минуса. Он лежит на скамейке в парке, как Калягин в самом начале «Тети». Только там — почти тепло. А здесь холодно даже в теплой куртке. Но он приспособился. Я поначалу даже поразился экипировке. Удалось разглядеть, что газетами и оберточной бумагой он оборачивает себя под одеждой. На случай дождя — три зонтика.

Пытался разглядеть лицо, чтобы немного понять судьбу. Алкаш или благородный муж? Но лица не видно, как у Шемякина. Шапка, на шапке кепка, шея с половиной лица замотана в теплый шарф. Глаза тоже не разглядеть. Он толерантен к окружающим, поэтому не ловит и не ловится на взгляды. Иногда читает книжки. Пытался по ним понять. Но и здесь не получилось. Он так держит, что на ходу обложку не прочитать, а останавливаться неприлично. Видно лишь, что книга толстая, но шрифт большой, как у приключенческой прозы. Хотя всякое может быть, даже Аугусто Роа Бастос.

Но я не о нем, я о себе. На четвертый день ноги понесли в обход скверика. Не хотел я его видеть. Странное ощущение. Не могу его видеть, потому что приходится проходить мимо. А остановиться? Ну что я могу сделать? Поговорить? Не о чем. Помочь? Не в моих силах. Но я вовремя засек это ощущение, остановил ноги и пошел напрямик по дорожкам скверика. И прошел мимо него. Очень тяжело дались мне эти дорожки.

И на следующий день, и через день я все заставлял себя идти мимо него. И уже через неделю, знаете, спокойно ходил, не мучаясь никакими ощущениями. Вот ведь какая удобная штука человек. Ко всему привыкает. Он — к жизни на скамейке. Я — к нему. А тут у меня кошка потерялась. И знаете, спокойно как-то ее поискиваю по вечерам. Очень удобно.