От Михаила Телехова: Впервые в жизни попал на московскую антрепризу в известный всем ДК

— Народу давали Филатова. Его «Часы с кукушкой», почему-то переименованные в «Незваного гостя». Был аншлаг.

Меня по ходу пьесы поражало буквально все.

Вступление. Красиво прочитанный в записи лирический монолог, по сути которого в те годы все ели одну колбасу, носили одну одежду, но были при этом очень счастливы, пытался навеять народу ностальгию по советским годам. После чего начался спектакль, в котором человек скупал оптом... антикварные часы.

Декорации. Место действия — однокомнатная квартира скромных советских инженеров, из окна которой почему-то видна Спасская башня Кремля с курантами...

Игра. Ее просто не было. Люди бегали по сцене и кричали реплики, и любая профессиональная критика — много чести. Один момент. Когда началось непосредственно действие — приехал тот самый незваный гость, он начал общаться с мужем Валентином Николаевичем жестами. Я подумал, что началась пантомима и, может, я был несправедлив и это авангардный спектакль. Но оказалось, что артист просто забыл слова. Потом, к несчастью, вспомнил.

Перед антрактом и паузами ставили красивейшие стихи Бродского про ошую и одесную, Ахмадулиной — про друзей, которые вообще здесь не по смыслу. Я понял: авторам просто было надо, чтобы у зрителей хоть что-то в сердце осталось от настоящего искусства и чтобы они потом перенесли это впечатление с Бродского на «Якова, а с Якова на всякого».

Второй акт — а я принципиально хотел досмотреть этот апогей маразма до конца — прошел полегче. Спас коньяк из буфета. В конце зал хлопал. Хлопал?!!

Это было мерзко и отвратительно. С обеих сторон. Народ кормили пакостью, и народ ее ел. И пока он будет есть такое д...о, его будут этим д…м кормить. За его же деньги.

Но я благодарен этому походу за две вещи.

Первая: я никогда в жизни не пойду на московскую антрепризу, даже если там будет играть Чурикова! Потому что это уже формат, созданный специально для дебилов. И этот формат подстроит под себя самых хороших актеров.

Вторая: я нашел в Интернете оригинальные «Часы с кукушкой» с Филатовым, Сидоренко и Давыдовым. И получил истинное наслаждение, включив спектакль утром перед выходом на работу...