От Саши Шеромовой: Ловлю себя на том, что при просмотре телеисторий всегда пропускаю ключевой момент

— Будто когда на экране происходит что-то важное, я отсутствую. Не знаю — в туалет выхожу; или иду на кухню чайник ставить; или по телефону болтаю. Тревожит меня то, что на самом деле я в это время не выхожу ни в какой туалет, не ставлю никакой чайник и ни по какому телефону не болтаю. Я внимательно слежу за сюжетом и даже научилась не моргать, и все равно — бац! Пропускаю важнейший момент.

Приведу пример. Вот показывали как бы документальный цикл «Жены олигархов». Мой любимый сюжет такой: полюбила девушка простого олигарха, он на ней женился, появились у них дети — а потом муж стал сволочью, бросил, детей забрал и оставил барышню ни с чем. «Я осталась без гроша, — рассказывает героиня. — Я едва не покончила жизнь самоубийством. Тогда я прошла курс психотерапии, наняла адвоката, отстояла свои права, вернула детей и открыла собственный бизнес». Вот между «самоубийством» и «тогда» и происходит то, что порождает во мне ощущение, будто я выходила из комнаты и пропустила что-то важное. Я даже знаю, что именно: то замечательное событие, которое дало отставленной женщине возможность найти денег — на курс психотерапии, на адвоката, на вот эти хоромы, в которых она сейчас восседает и дает интервью.

Или другое: «психологическая» передача «Понять. Простить». Бедная юная скромная провинциалка приехала к столичным родственникам; но завистница-соседка выставила ее воровкой; крошечку-хаврошечку выгнали на улицу, и идет она, горемычная: ни жилья, ни работы, ни денег. Бац! Следующий кадр: горемычная плачется психологу. Клянусь, клянусь — я не выходила в туалет, я не ставила чайник. Но я упустила момент, когда на бедную провинциалку свалились две тыщи, чтобы она могла хотя бы час консультироваться с психологом.

Знаете что, а мне нравится такая телереальность. В ней есть надежда: какая бы пакость с тобой ни случилась (завистница подбросила наркотики; муж подделал документы на собственность; коллега украл твоего ребенка и подменил своим) — произойдет некий «бац!», и у тебя откудато возьмутся деньги на вечернее платье, чтобы просочиться на раут и переговорить с всесильным человеком; на психотерапию; на адвоката; на организацию бизнеса. Телевизионная Вселенная не оставит своих обитателей в беде.

Не то что наша, нетелевизионная. В нашей реальности мне на электронку приходит предложение: «Хочешь организовать свой бизнес с нуля? Приходи на наш семинар». 

С нуля? О, это мне подходит — я как раз на нуле. Читаю дальше: «Стоимость участия — 30 тысяч рублей». И никакого «бац!» не происходит.